车轮碾过枯叶的碎响在宅院里空洞地回荡。这座规制宏大的祖宅静卧在暮色中，风穿过颓败的廊柱，将枯枝的呻吟卷上翘曲的屋檐。空气里浮动着陈年木料溃烂的甜腥与泥土深处的阴冷，像有无数双无形的手，正把来者拽向时光的渊薮。
姑母从主屋阴影里浮现时，衣袂未动。她蜡黄的脸上凝着一层冰，枯槁的手指朝祠堂方向一划——那动作不像指引，倒似在空气中刻下咒痕。我们沉默地跟随，脚步声在青石板上溅起涟漪，又迅速被祠堂门扉吞噬。
千层阶梯状的牌位在烛火中森然罗列，如同通往幽冥的碑林。最高处矗立着半人高的金漆灵位，“重阳天”三个字在昏暗里淌着血光般的暗芒。供桌上，一尊饕餮纹青铜香炉正吐出诡谲的红烟——炉内积灰如坟茔新土，而那支足有儿臂粗的赤香，已燃过半腰。
“这是...灾香？！”父亲喉结滚动，声音像生锈的锁链在拉扯。
姑母的冷笑刮过梁上蛛网：“香烬灾临。小武满十四岁的时辰，就是它睁眼的时辰。”
当父亲听到“火种”二字时突然暴起，拳头砸在供桌上震得牌位簌簌发抖：“让十四岁的孩子当祭品？！什么狗屁规矩——”
“规矩？”姑母猛地掀开后领，一道火焰形焦痕从颈骨蔓入脊缝，“看见了吗？你背上也有！可我们的火种早被这污浊人世蚀空了！”她枯指如钩直指我后背，“只有他！胎记颜色还是赤金色吧？只有未染尘垢的火种能烧穿‘灾’的茧！”
父亲踉跄着撞上牌位架，朱漆木屑雪般落满肩头。他转头望向我时，瞳孔里翻涌着我从未见过的恐惧与痛楚：“现在走还来得及...什么家族使命，爹替你扛...”
祠堂忽然响起蜂鸣。香炉里的红烟凝成旋涡，某种炽热感在我脊骨上灼灼跳动。无数牌位在阴影中泛起微光，仿佛有祖先的魂灵正透过木纹凝视。我伸手按住灼烫的后背——胎记在发烫，像颗沉睡的心脏正在苏醒。
“我留下。”三个字脱口而出时，那柱灾香骤然爆出火星，如血泪滴落香灰。