公元2030年，重海镇
初夏的风裹着柳叶的涩香，在孩童追逐的嬉闹声里打着旋儿。镇民们脸上漾着蜜糖般的笑意，仿佛连阳光都浸透了祥和的釉彩——直到镇东头那户姓重的人家，电话铃如刀锋般划破了凝滞的时光。
我叫重明武。父亲接起电话时，免提键亮着幽微的红光，像黑暗中蛰伏的独眼。电流的杂音中，远在重阳镇的姑母声音像被砂纸反复打磨，每个字都在发颤：
“‘灾’...它要醒了...“
听筒里突然爆出瓷器碎裂般的锐响，接着是牙齿磕碰的细碎咯咯声，
“带小武回来！否则谁都——“
癫狂的尾音戛然而止，像被无形的手扼住喉咙。
父亲攥着话筒的指节泛出青白，仿佛握着的不是塑料外壳，而是烧红的烙铁。沉默在客厅里疯长，攀上墙壁泛黄的家族合影——照片里姑母站在最边缘，她的脸被水渍晕染成模糊的灰斑。十四年来，她从未踏足重海镇。那些稀少的探访记忆里，父亲总在黎明前唤醒我，穿越三百里盘山公路时，车载收音机永远沙沙作响，仿佛刻意用噪声填满所有提问的空隙。此刻我才惊觉，那不是疏离，是刻在血脉里的阻隔咒。
“叫你母亲。“父亲突然开口，声音像生锈的锁簧在锁孔里强行转动，“该去重阳镇了。“
母亲系着靛蓝印花围裙冲出厨房，刚宰杀的活鱼在瓷盆里拍打尾鳍，溅起的血珠在她裙摆绽开北斗七星的诡异图样。当父亲吐出那个浸透寒气的“灾“字时，她瞳孔骤然缩成针尖，一把扯过我的胳膊撞向车门。我的手腕瞬间浮起三道淤痕，像被冰凉的铁钳啮咬过。
越野车在省道上化作一道银色箭矢。后视镜里，父亲下颌绷紧的线条像淬火后冷却的刀，轮胎碾过龟裂的沥青路面，发出困兽濒死的呜咽。初夏的风依然裹挟柳香，可车窗外的风景正悄然异变：熟悉的稻田翻涌起病态的墨绿色浪涛，防风林扭曲成佝偻的鬼影，电线杆上栖满哑声的乌鸦——它们的眼珠在暮色中泛着凝血般的赤红。
当锈蚀的“重阳界“石碑掠过视野，父亲喉间滚出一声浑浊的喘息。那声音沉甸甸砸进我耳膜，竟像墓穴封石落下的闷响。
暮色如泼翻的砚台从地平线漫溢。父亲猛地降下车窗，铁锈与腐殖质混杂的腥风灌入车厢。我抬头望去，镇子上空积压着铅灰的云层，云隙间漏下的不是霞光，而是粘稠的、血浆般的赤红，将整片天空染成溃烂的伤口。路旁“国家级医疗健康产业新高地“的广告牌在红光里扭曲变形，电子屏上“长寿之乡“的标语正闪烁乱码。
车拐进姑母居住的旧街区。街道异常空旷，每扇窗户都挂着厚重的防光帘，唯有墙角新砌的砖块缝里渗出暗红苔藓，如同干涸的血迹。父亲突然急刹——
一只黑猫正蹲在路中央啃食什么。车轮碾过的瞬间，它叼起半截灰白物体跃上墙头。借着车灯，我看清那是只被啃掉皮肉的人类手骨，无名指上套着褪色的黄金戒指。
“别看！“母亲猛地捂住我的眼睛，可掌心冷汗早已渗进我睫毛。她腕间的银镯触到我的太阳穴，刺骨的寒意直钻脑髓。
车停在爬满枯藤的独栋小楼前。院门虚掩着，门板上用朱砂画满交错的符咒，像血管网络般搏动着微光。父亲推门的刹那，铁铰链发出垂死者呻吟般的锐响。庭院中央，姑母正背对我们跪在井台边。
她身上那件褪色的蓝布衫已烂成布条，裸露的脊骨如锯齿凸出皮肤。听到脚步声，她缓缓转头——
左眼眶只剩黑洞，右眼却肿胀如熟透的荔枝，瞳孔里游动着针尖大的金色虫豸。“来了啊...“她咧开牙齿脱落的牙龈，粘稠黑血顺着下巴滴落，“祠堂的...镇物裂了...“
话音未落，地底突然传来擂鼓般的心跳。井口喷出漫天猩红水雾，在水雾凝结的刹那，我看见无数半透明婴孩的手正从姑母溃烂的眼窝里钻出，朝着我疯狂抓挠。
父亲突然将我拽向身后。他解下脖颈的玉牌按在井沿——那是我从未见过的家纹：茱萸枝缠绕滴血的门扉。玉牌触到青石的瞬间，整口井骤然沸腾，井水化作血浪冲上夜空