一、成长经历篇
（一）做教师的，不只是教学分数高
1988年8月，我中师毕业了，被分配大生乡大众初级中学（现在大生乡已经撤并为泰兴镇，大众初级中学也变成了大生初级中学），担教起语文学科。
说实在的，我是一个勤奋的人，是一个有追求的人，是一个不肯落后的人，因此，为了自己的进步，为了使自己有一个好的起点，我是吃苦耐劳，与学生打成一片，抢抓一切可以利用的时间为学生补课，晚上更是延长工作时间，家务事情从来不过问，一门心思地扑在教学上，一门心思地追求分数——只有有了分数，有了成绩，同事才会另眼相看，领导才会倍加重视，自己才会有好的发展前景。
果不其然，有成效了，一炮打响，一鸣惊人——在秋学期期中、期末我所教班语文成绩在全乡均为第一，且比第二名平均分竟然超过至少8分。显然，在年末，我被评为了先进教师——那个时候，可是以分数压倒一切的，没有分数，你什么也不是。
对，教学必须乘胜追击。到了1989年春，我更是努力，更加吃苦，结果声名更大——我所教班语文固然在全乡仍是第一，远远超先第二；而且令人意想不到的是我班的语文成绩竟然在全县（当时泰兴市为泰兴县）第二名，只低于通过拔尖到泰兴中学（我县泰兴城区最好的学校）初中部五个班中的一个班级0.4分。这可不得了，这一下我的名声不径而走——乡里有名，县里有榜了。
果然，到了1989年秋，泰兴县教研室来人了，是语文教研员孙国成，专门来到学校找到我，并走进我的课堂听我的课，我真是受宠若惊——一个乡下的教师什么时候有过这么一个高级别的待遇呢？而且有校长、有乡教研站领导全程陪同呢？于是，我竭尽全力，拿出看家本事，力争体现先进的教育思想与原则——谁不想在领导面前露一手呢，说不定他就是我成长发展的贵人呢！更何况，我不仅代表了我，我更代表了学校啊！
评课、交流了。
“刘老师的课确实很有特色，他本人上课很有激情，也肯钻研，对学生要求也很严格，其基本功也不错。”孙主任的评价让我兴奋不已，这可是我最希望听的——他可是语文的行家，他的评价可是最高评价。
“但是，这节课的品位还不是很高，缺少了一些语文教学的内涵，科研成分还很不够，还需要精加工、深加工。”孙主任话头一转，毫不客气地指出了我教学的问题，虽然我有点不服——教学最终不是靠分数评价吗？理论算什么，还不是服从现实吗？但最终没有说出来。
“刘老师，说实在的，做教师的，不只是教学分数高才行，你现在很年轻，靠体力、靠干劲、靠拼命、靠一门心思，尚能取得优异的成绩，但年龄大了呢？精力不够、体力不行、干劲不足之时，而且后面年轻人是会追上来的，到那时如何取得分数？”孙主任语重心长地说道。
“那怎样取得分数才是持久的呢？靠科学种田，向教研要分数，向教研要成绩，教研将会使你得到更快更好的发展，加上你有很好的基础，一定能持久发展。”孙主任深入剖析道。
我连连点头，是啊，孙主任可谓一语中的，让我醍醐灌顶。
“是的，谢谢孙主任！”是的，只有一个谢了，还能说什么。
“做教研是辛苦了，必须动手、动脑、动心，不仅要实践，而且要思考，最好形成思想，写成文字，你能做到吗？”孙主任亲切地问道。
“能，我肯定能！”想不到孙主任对我充满了期待。
“我们现在正在进行 ‘语文习问练习教学法’的实践与研究，我想让你加入到研究的队伍之中，不知道你是不是愿意？”原来，孙主任是来“招兵买马”的。
“当然愿意，我绝对服从孙主任的安排。”我当场保证。
“曹校长，你校就作为 ‘语文习问练习教学法’的实验基地，刘老师就是实验老师，他的班级就是实验班级，你可要多关心啊！我们教研室会经常到你校来查阅研究进展的。”孙主任最后布置道。
从此，我便加入了孙主任的研究队伍之中，用孙主任的教法思想来指导自己的课堂教学实践——其间，看了很多关于教学论的书，听了很多名师的课，特别是去仪征听了上海著名特级教师陈仲梁的课，也写了很多的教学实践心得，这让我感受到自己确实长进不少——花在“死教书”上的精力少了，但课堂教学的内涵却多了，却深了，质量却在进一步的提升——到了1989年秋，期末成绩变成了全市第一名。
1990年春学期始，孙主任又来到了学校，这一次，可不是他一人来的，还带了一个人——泰兴中学主抓教学业务的副校长陈书高。听了我的一节课后，陈校长对我的课进行了高度的评价：“这不是只教知识的课，这是既教知识，又教能力，同时也让学生情感发展的课堂，可谓三位一体；不仅符合一般学习规律，也突出了语文学习的规律——从题目入手，从发问开始，步步深入，环环相扣；不仅是在教阅读，也是在教写作，将阅读与写作有机地结合在一起了。……”陈校长，泰兴中学语文教学的权威，他的评价让我对课堂教学改革充满了信心。
“曹校长，刘老师的课很值得让全县语文老师学习，这样，今年五月份，在你校举行 ‘语文习问练习教学法’研讨会，由刘老师为全县各乡语文教研组长上一节展示课。”就这样，我第一次承担起了对全县开放公开课的重任——那时我22岁，那是我教学第二年。
到了五月，本来来听课的应该是30人，但结果却来了近100人，将整个教室挤得水泄不通。
自然，所上课《七根火柴》得到了大家普遍的赞赏——我第一次对外上课获得了巨大的成功，为我以后进一步成长奠定了坚实的基础。
转眼到了9月份，我班迎来了一位重要的客人——地级市语文教研室副主任林润昌，原来，他听孙主任汇报了“语文习问练习教学法”的尝试后，要来亲自看一看实践情况，结果，林主任也是大为赞赏，但同时指出，最好能够向教学研究的大家顾黄初请教，听听他的意见会更好。
顾黄初，这可是一个如雷贯耳的名字，是能够轻易打扰的吗？他能够接见我这个年轻的后生吗？我提着几斤水果，提心吊胆地走进了林主任提供的顾老的住处。
谁知，他不仅接见了我，还将我写的《语文“习问练习教学法”的课堂实践》作了修改，并将我带去的《挖荠菜》教案细细阅读，提出了一系列的修改意见。更让人感动的是，临走之前，他还向我赠送了其著的《现代语文教育史札记》（南京出版社，1990年）。
有了大家的指导，我对上课更有信心了，于是我应邀承担了面向扬州地区所有教研员和教研组长参加的“语文习问练习教学法”课堂展示课的任务。面对近300名老师，我毫不慌张，有条不紊地演绎着“语文习问练习教学法”思想，努力让教学效果最优化。同时，在上课结束后，我也应邀做了《语文“习问练习教学法”的课堂实践》的汇报。
在总结阶段，林主任重点谈了“语文习问练习教学法”的科学性、操作性、实践性，同时也希望大家一定要把教学质量的提高重点放在课堂上，像刘老师这样，通过教研来提高质量，通过实践来提高自我。
显然，这一次面向扬州地区的展示又获得了成功。
但我没有就此罢手，我必须将改革进行到底——1995年，我在“习问练读教学法”研究的基础上提出了“五读习问教法”，通过多年的实践，研究向前推进了一大步；2001年，我被调进洋思中学，又结合洋思中学“先学后教，当堂训练”教学模式，开始了“基于 ‘洋思教学模式’下的语文 ‘五读习问教学’的实践与研究”，并于2012年将形成的论文《“五读习问教学”的实践与研究》发表于《江苏教育研究》杂志上。
“追求无极限，发展无止境。”确实，一个年轻人，如果没有一点理想，没有一点抱负，没有一点追求，没有一点吃苦的精神，要想成事是不容易的；在发展过程中，如果只是一味的苦干、蛮干、死干，可能有一时之获，但要长久却是不可能的，必须要有科学的支撑，必须要有深入的研究，这样才会持久，才能不断求得进步；一个人要发展，如果只是单枪匹马，那也几乎是不可能的，必须要有他人帮助、协助，必须要有成长的贵人，必须在贵人的指引下进步……
（二）你必须比赛拿一等奖
到目前为止，我已经被评为江苏省特级老师、正高级教师，这可是洋思学校历史上至今未出现的——蔡林森校长系江苏省特级教师，也不是所谓的正高级教师或教授级高级教师。
“刘校长，这些都是洋思给你的，都是蔡校长给你的，要不是洋思，要不是蔡校长，你哪有今天这样的荣誉与成绩？”这是一些同事常常挂在嘴上与我交谈的话。
确实，没有洋思，没有蔡校长，我的进步不可能这么大，我的发展不可能这么快；要是我还在原校，充其量是一个全泰兴市有名的语文教师，再发展也不过是一个乡村校长，哪会有今天如此的发展？——人必须知道从哪里来的，是怎样来的，这样才能活得更有品位与意义，才不至于失去本义与价值。
我通常讲，我是被蔡林森“胁迫”到洋思的——2001年秋，洋思扩班，缺少大量的老师和管理人员，教师好招，只要给政策，那些年轻的老师哪个不愿意来呢？但管理人员去不容易——人家在本校干得好好的，在本校都有一官半职，而且更主要的是：洋思是一个什么地方？是一个只能吃苦、必须忍受的地方，是一般人待不住的地方。更何况，洋思中学的校长蔡林森系何许人也？是一个“倔老头子”，是一个顶真碰硬、不怕得罪人的人，与其他校长为人处世的差距太大了，谁能受得了？因此，到各校“招兵买马”之时，却几乎“无人问津”。
最后，不得已，只能求助于我校和洋思共同的乡镇——大生镇。大生镇政府于是“一纸调令”将我调出了我工作了十三年之久、取得诸多成绩、富有很多人脉关系、距离我家只有二里路的大生初中，将我调进了我太熟悉但却绝不愿意前往的洋思中学，被迫到了蔡林森校长的手下，担任起副校长之职，负责起初三年级工作和语文教学工作——其时，我只恨自己命不好，谁教我工作出色，在大生镇富有影响，并且又年轻，让我们的蔡校长看上呢？
俗话说：“既来之，则安之。”到了洋思，就是洋思的人，尽管很是想家，但洋思的规矩在那，而且你又是学校领导，你能不遵守吗？更何况你还很年轻，还要求发展呢！于是，只能“以洋思为家”, “两耳不闻窗外事，一心为了洋思事”，全身心地投入到洋思教学之中，融入到洋思之中，用洋思的一切来规范自己、处理事务。我不能改变洋思，我只能适应洋思。我默默地对自己说。
果然，经过半年的工作与生活，我基本上适应了洋思，特别是对于洋思的课堂教学模式“先学后教，当堂训练”更是有着自己的独特体会与理解，在2001年秋学期全镇初三统考中，我所教班级的语文成绩遥遥领先，全镇第一，这进一步树立了我的威信，确立了我在洋思的地位。
2002年5月，也就是我调进洋思工作近一年的时间，《人民教育》主编傅国亮来我校指导工作，便和蔡林森校长听初三语文课。说实在的，其他教师都是非常害怕，不怕别的，怕蔡校长听课，因为蔡校长听课是六亲不认，对于上得不好的课，不管是谁，哪怕是天皇老子，弄得不好会骂得狗血喷头的，甚至于会因为听了这一节课而将你的课拿掉，全校通报、全校检查，乃至于赶出洋思，而且没有任何商量的余地，用蔡校长本人的话说：“捍卫洋思，保证优质教育。”如此，谁想“惹事”呢？我惹不起，还躲不起吗？——于是，初三老师一看到蔡校长来了，都纷纷将门关了，而且关死了。
但我是不能关的，因为我是主抓初三工作的负责人啊，我是语文教学负责人啊。于是蔡校长没有别的班好去，自然而然地就带着傅主编来到我班。没有办法，只能硬着头皮上，上得好上得坏只能听天由命了——这也是我当初不想进洋思的一个重要原因。
我上的是文言文《邹忌讽齐王纳谏》。上完后，我看到蔡校长满脸的不高兴，但傅主编很高兴，当着蔡校长的面对我说，刘老师的课上得很有特色，这才是语文课，这才是文言文的课，这才是符合新课改精神的课。他还当着蔡校长的面问了我好多问题，我也一一作答。谁知道，蔡校长听后，脸色也舒展开来，显得非堂高兴，跟着附和道：“是的，傅主编说得太对了，刘校长，今天晚上会上向大家介绍一下你是怎样上这节课的，是怎样构思这节课的，也要把傅主编问的问题向大家通报，让大家思考，请大家回答，你来做评判。……”蔡校长不仅高兴，还布置起了工作——说实在的，当时我在想，要不是傅主编的夸奖救了我，还真不知道我以后日子怎么过呢？谢天谢地，傅主编。当时，可还真的没有感激起蔡校长来。
随着洋思的名声越来越大，对外交流、应邀上课已经成为常态。但却很少有老师乐意跟着蔡校长后面上课——他对上课的要求之特别、之高，这是谁都无法预料的，如果没有一点忍耐性，是会崩溃的。最终，跟蔡校长上课的几乎都是逼着去的，虽然让大家自愿报名，但最终没有一个人报名。
又来邀请上课了，地点是山东兖州。
“刘校长，这一次你代表学校去山东兖州上课。”蔡校长吩咐道。
“蔡校长，初三有很多事要做，哪有时间，马上就期中考试了，我要做很多的准备。”我立即推辞，不仅因为他对课很是苛刻，而且这一次只有我和他两人，一路上还不知会有什么事呢！
“你把这些工作布置好，交给教导主任办，就你去，好好准备，上出洋思特色。这一次顺便去看一看你小舅子。”咦，是谁告诉他我的小舅子在山东兖州的？他怎么知道的？这一下可没有退路了，再也没有推辞的理由了。
安排好工作，整理好行李，与蔡校长一道上了晚上去山东兖州的火车。一路上，自然不敢多说话，只有蔡校长问一句，我才被动地答一句。
“刘校长，把你的上课教案拿来。”一路上，蔡校长都没有问起教案的事，我颇高兴，这一关终于不需要过了。却没有想到，他竟然在晚上十点向我要起了教案。
没有法子，只能拿出来，让蔡校长批审。
“你这是备的什么课？目标怎么这么多？为什么这么碎？拿去，重备！”蔡校长还没有看完，就大发雷霆。
没有法子，只能埋头修改，反复修改，同时在摸索着蔡校长的思想，努力符合蔡校长的要求。
“好了吗？拿来。”已经凌晨一点，蔡校长突然醒来，向正在修改的我又要起教案来。
没有法子，只能又递过去。
“教案中为什么只有步骤，没有解决问题的方法？补起来。”又是一阵要求。
没有法子，继续修改。
“好了吗？给我。”到了凌晨四点多，蔡校长又盘查起教案了。
递过去，等待下面的任务。
“好了，好好睡一下，明天就这么上，肯定成功。”终于通过蔡校长的审核，“折磨”终于结束了。
自然，兖州的课上得很成功——如果没有蔡校长连夜的“追究”与“折磨”，没有我连夜的修改，结果会是怎样呢？——不得而知。
2002年秋，泰兴市举行青年教师语文优质课比赛，教育局安排我校一个名额。
蔡校长对此事高度重视，让有志于比赛的同志报名参加，先在学校里比，他全过程参加评比。他要通过比赛打响“洋思教学模式”，让大家都真正认识到“洋思教学模式”的优势。
可结果，也许是因为蔡校长做学校评委，竟然没有一个人报名，当然，我也未参加。但报名时间已到，蔡校长就点名让一些语文老师直接去比赛，但没有一个敢去，因为如果弄不到名次，回来很可能是“吃不了兜着走”。
但学校终归是要有人去的，洋思都没有人参加比赛，这岂不是丢了洋思的脸？
在此种情况下，最终，蔡校长让我去——因为我是主抓语文教学的负责人，我都不去，谁能去？说心里话，我是既想去，又不敢去，是一种矛盾的心理。去，能让自己更好地立足，但如果没有获奖，那会有怎样的后果呢？应该是不堪设想。
“刘校长，你这次比赛必须拿回一等奖，长长洋思的威风。如果没有一等奖，回来做检查！”蔡校长作了最后的要求。
一等奖，对于我来说，似乎并不是很难，在原学校大生初级中学教学时，自己教学就很出色，还怕吗？但“不怕一万，就怕万一”，意外总会是有的，谁能保证呢？
带着压力全程比赛，结果说课和赛课都是一等奖，在对全市的展示课中，我的教室听课者是最多的，在评课时，大家都给予了高度的评价。市局也及时将比赛情况作了通报，这让蔡校长兴奋不已，表扬了我，更对“洋思教学模式”充满自信：“各位老师，你们看，用洋思教学模式就是与众不同，一定能够得一等奖，得第一。刘校长的课还可以上得更好，其实他对洋思教学模式还不够全部了解，他来洋思的时间太短了。”真不知是赞我，还是在贬我。
现在，蔡校长退休了，去外地办学了，已经九年未见。至今回忆与蔡校长相处的几个片段，还让人“心惊胆战”，还让人回味无穷。我真不知我的成长与蔡校长有多大联系。一个人的成长有其外因，也有其内因，虽说内因为主导，外因为条件，但假如没有与蔡校长这几年的相处，没有他的“凶”“严”“狠”，没有他的亲自过问，没有他的全力支持，没有他的沉重压力，我还真不知是不是能够有好的发展。
（三）走自己的路，你会成功的
“祝贺你，你的《从执教 <老王> 一课看尝试》在《人民教育》上发表！”给我打来电话的是江苏省“中学语文特级教师高级研修班”导师、江苏师范大学教授魏本亚先生。
“谢谢魏老师，不是你的指导与鼓励，哪会有我今天的成功？”一直以来，我总是用“老师”代替“教授”来称呼魏本亚先生，在我看来，“老师”比“教授”来得更亲切，更能够体现其在我心目中的位置。
是的，确实是要好好地感谢魏老师，要不是他，我不敢上《老王》这篇文章，要不是他，我的课不会成功，要不是他，我也写不出能够发表在《人民教育》上的文章来。
2010年，我光荣地被评为“江苏省语文特级教师”。2011年4月，我被泰州市推举为参加由江苏省教育厅组织的“中学语文特级教师高级研修班”的学习。其间，研修班需要一个课例进行研究，大家推举我来上一课。上课对于我来说，可谓小菜一碟，没有什么可怕的，因为我几乎每天都对外上公开课，更何况我还多次应邀到外地上示范课、展示课。
但今天听课的都是江苏省中学语文特级教师，还有大学教授，他们可都是资深人物，而我只是这之中的“小字辈”，真有些诚惶诚恐，我是立即找出各种理由加以拒绝——我不能上，我上不了，我可不能因为上了这一课而丢脸，丢自己的脸是小，丢洋思的脸是大啊。
“刘校长，为什么不上呢？我就希望你上。一是展示你的风采，二是体现洋思的特色，你完全可以用这一节课打动大家，让大家正确认识洋思——说实在的，这么多特级教师中，对洋思可是有杂音的，有很多的看法，自然是说洋思课堂教学模式是有问题的，是不值得推广的。你不仅要上课，而且还应该做说明，你为什么这样上。说实在的，我准备请全国十个特级教师来上《老王》，集结成书《十位名师讲 <老王>》，让全国的语文界的老师来评判究竟哪一个《老王》讲得最出色，影响最大——上课不要怕争议，走自己的路，我相信你一定会成功的。……”劝慰我的正是魏老师，魏老师的这一番话让我豁然开朗：对，为什么怕？我不是常对我的学生说“输不丢人，怕才丢人”吗？更何况还没有开始，怎么就言放弃呢？我还敢上，他们当中肯定有人都不敢上，不是吗？不是每一个人都有这么一个绝好的机会的。
“魏老师，谢谢您的鼓励，但是，怎样上才行呢？”我开始纠结于上课的结果与评价。
“你平时怎样上，就怎样上，只不过考虑更全面一点，研究更为深刻一点，绝对不能有任何的错误才行。”一句话，让我看到了光明：对，就用“先学后教，当堂训练”教学模式上课，就从学习语文的常规方法——“写什么”“为什么写”“怎样写”上课，就围绕课后练习题作为自学指导题上课。教学要的是常规，要的是实效，要的是扎实，要的是基础，为什么总要在所谓的“新”“奇”“艳”等与众不同上做文章，应该从学习的规律、语文学习的规律、新课改的要求方面考虑如何上课。
我把我的想法向魏老师作了汇报，魏老师很高兴：“对，就应该这样上，一定要坚守常规，坚守正确，不能为新而新，不能华而不实。就按照这个思路，一定会成功。”得到魏老师的肯定，我信心满满，进入了备课的角色，虽然只剩下一个晚上的时间，但我却看到了成功就在眼前。
备课结束了，我将教案和课件给魏老师看，请他修正。他看都未看，只说了一句：“相信自己，一定能成功。”
上课了，由于准备充分，由于对“洋思教学模式”运用得很是娴熟，由于场面见得很多，由于能在课堂上灵活机动地应对突发的问题，更由于魏老师的鼓励与指导，结果我的课在评课时，得到了大家的肯定，当然也有一些否定的声音，但我认为这是再正常不过的了——哪有一个课堂让所有的人都满意的呢？我不是也指责过别人的课堂吗？更何况他们都是特级教师呢？
《老王》上课还只是开始。精彩还在后头。
2012年春，“尝试教学法”创始人邱学华来电询问最近对“尝试教学法”有何新的研究与发展，有没有用“尝试教学法”上示范课，情况如何——因为我是“尝试教学法”协会副秘书长。实事求是地说，我一直以为“尝试教学法”与洋思的“先学后教，当堂训练”教学模式有诸多相似之处，我已经能够将两者有机结合起来。
回想起《老王》一课，不也是有机运用“尝试教学法”吗？《老王》这堂课之所以获得成功，我以为，与我灵活运用了“先学后教，当堂训练”教学模式和“尝试教学法”有着密切的关系——“尝试”成了这堂课的核心思想和操作策略。真可谓，语文课因“尝试”而精彩，因“尝试”而成功。
于是，我就向邱老师汇报了上《老王》一课的情况，邱老师很高兴，建议我说，以《老王》一课为例，将“洋思教学模式”与“尝试教学法”结合分析，在课堂教学中如何科学运用两种策略，拟应《人民教育》之安排，在13—14期刊登“尝试教学法”专刊。
我一听，这可是一件好事，于是经过一个月的精心打造，终于形成了《从执教 <老王> 一课看尝试》，发给邱老师审阅，邱老师非常高兴，连赞写得好，但说，最终能不能发表，还要看《人民教育》是否批审通过。一个月过去了，《人民教育》编辑终于来电，全文通过，可以刊载——这也就是本文一开始所描述的片段，这怎么能不让人激动呢？
想不到的是，与此同时，江苏师范大学文学院李洪举对尝试教学也很感兴趣，对此进行了深入的研究，便以我上的《老王》为例子，形成了《语文尝试学习的实践路径及价值——以刘金玉老师执教 <老王> 为例》，发表在核心期刊2013年第3期《现代语文（教学研究）》。其文章写道：“在今天的课堂教学中，教师的角色定位仍不能根本改变，教学过程仍缺乏规律性。洋思中学刘金玉老师在 ‘中学语文特级教师高级研修班’上执教的《老王》一课，成功地运用了 ‘先学后教，当堂训练’的语文教学模式，有着明晰的课堂实践路径，凸显了尝试学习的实践价值，能够就教学中的困惑给教师提供反思和借鉴，对语文课堂教学改革也有着积极意义。”这进一步提升了我上《老王》的影响与品位，这可是意想不到的。
今年七月份，终于收到了魏老师寄来的《十位名师教 <老王>》，我用我所理解的“洋思教学模式”执教的《老王》将与九位名师一道接受全国语文老师的检阅，但愿大家能够理解我上《老王》的出发点与归宿，从中能够得到启迪与发展，实现“散文教学的根底在于体悟生命”（江苏省南通二甲中学校长凌宗伟语）。
通过《老王》的上课，我获得了很多：面对大师，我们应该有的态度是勇敢面对，积极参与，而不应该害怕、畏惧、胆怯；在实施过程中，要勇于走自己的路，坚持走自己认为正确的路，而不是人云亦云；上完课只是起点，其后还有很多事要做，这就要不怕繁杂，不怕牺牲，不怕失败——成功不会随随12便便来到，只能给那些努力不息的人。
（四）我可以不做管理，但必须让我教课
随着学校规模的壮大，作为副校长的我事情是越来越多，又是教学工作，又是教研工作，又是党建工作，又是教师培训工作，又是图书馆工作，再又是语文组工作，同时，还担着一个班级语文教学的任务——语文学科的工作是负担最为沉重的工作，现在，我校老师很多，几乎是一个老师一个班学科，也就是说，我的工作量是他们的两倍或是三倍。
一般教师见我很苦，都劝我，何必呢？做副校长的，有几个人还教课？就你一个，又不多拿一分钱，又不少一分工资，想图个啥呢！
2013年秋，校长见我确实也忙，也出面了，主动找我，劝我做专职的管理工作，不要再教语文了。
还说：“你现在已经是特级教师了，而且已经是正高级教师了，在个人荣誉的问题上，已经到达顶点了。事实上，即使有荣誉，你也不去刻意追求了，因为还有更多的同志要进步，要发展。”
又说：“你不教课，就是腾出教学的岗位给那些年轻的同志，让他们有岗位，让他们有追求。你专心做管理，实际上比你现在发挥的作用更大，通过听课、评课、课题研究，促进全校语文、全校教学水平的提高。”
我一听，急了，不让我教语文，这不等于要了我的命吗？说实在的，我的很多的语文教学思想，我的很多的教育教学改革的理念都是从课堂上产生的。虽说，听课能够产生理念，但毕竟距离真实的上课隔了一层，不，这一层，是厚障壁，是怎么也不能直通的。一个脱离了实际课堂的管理还能是真管理吗？只能是纸上谈兵。更何况，一个脱离了教室的教师还叫教师吗？一个不与学生打交道的教师还叫教师吗？一个长期不真正静下心来进行教学的教师还能指挥教学吗？——战场上，真正的将军是在实战中打出来的；一个名师，一旦离开了课堂，就对课堂、对教学失去了可靠的指挥权，即便指挥了，也不可能做到切实、可靠、有效。
我想了很多，很多……
最后，我回绝道：“校长，这样吧，您如果认为我这样做影响工作，我可以不做管理，您可以把我的副校长拿了，但必须让我教课。”
“你何必呢？你如此教课，不是误人子弟吗？很多时候，有要事需要找你，你必须处理，你哪有时间备课？又哪有时间批改作业？教学质量又如何保证呢？如果搞不好，你一世的英名还可能被你的执拗毁了的。更何况，你一岁13年纪一岁人，也已经四十多岁了，你还能有年轻人那种体力与干劲吗？即使为自己的身体着想，也应该见好就收啊！有多少领导干部想着法子不教课呢，万一考差了，你无法面对教师、学生和学生家长啊！”校长好心地劝道。
“不，校长。我真不能丢下我的语文，我在语文课堂上有很多的快乐。您什么时候见到我所教班级的语文成绩差的？不都是名列前茅吗！事实上，我的其他工作也并没有落下，学校的很多荣誉不都是与我有很大关联吗？我向您保证，我决不会因为教了语文而荒了学校管理工作，我会做得更好的。不相信，我写保证。”我丝毫不领校长的情。
在我一再坚持下，校长不再坚持，我终于如愿以偿。
事实上，校长在某种程度上是对的，因为，事务确实多，对教学确实产生了影响。怎么办？没有其他办法，只有课堂高效，只有自己想办法，我不可能有时间课后去补，我更不可能有更多的时间去批作业。我只有一堂课相当于其他教师的两堂课、三堂课，我才能保持我过去的辉煌战绩。在这样思想的支配下，我的新一轮的教学改革又开始了。
在我的语文课上，我不体罚学生，不变相体罚学生；不状告家长，不轻请家长；不提前上课，不拖课；不抢课，不争课；不布置作业，不批改作业；不歧视、不抛弃、不放弃一个学生……
通过我的语文教学改革，我成了一个在语文教学中最清闲的人，而因为我做到了上面所说的“六不”，所以学生格外地喜欢我，喜欢我的课，我被学生戏称为“六不先生”，学生在我的课堂上格外认真，因此教学效果特别好，每次测试，我班成绩均名列前茅，我是真正做到“两手抓” “两不误” “两提高”；当然，语文课堂教学效率提高了，我就可以腾出更多的时间处理相关事务，事实上，处理这些事务也是需要策略与方法的，我也努力做到和谐一致。
也就在我的坚持下，我的语文课堂成了我的试验田，我在这块试验田里，探究着语文教学高效的秘诀，写成了《实施十不教学策略，实现语文课堂高效》（刊登在《中国教育报》）、《岂一个“虚”教了得》（刊登在《语文教学通讯》）、《新课改，就一个“真”字了得》（刊登在《素质教育——一场输不起的战争》一书）等十多篇文章。
试想一下，如果我离开了课堂，我就离开了战场，哪有近距离实战的成就感与快感呢？我就不可能以我的课堂为实验基地，进行着试验，也不可能走向全国各地，展示我的语文课堂教学——有时我真想，我今生今世是为语文而生的，我永远都不会离开我的语文课堂——语文是我的挚爱，语文是我的生命。
至今，我仍然在教着我的语文课。14
教好书，教好语文书，做好一辈子的语文老师——这是我的座右铭，一直张贴在学校长廊里，接受着来自全国各地参观者的检阅。
（五）语文高效课堂从取消课前预习开始
2013年8月20日，接到省教育厅电话，我所进行的“语文高效课堂教学的研究与实践”被省教学成果专家组初评为特等奖，于8月28日参加省组织的另外一批专家组的答辩。
听到此消息，自然是激动不已，自己平日研究的努力终于没有白费，终于见到成效了。于是就根据要求重点准备相关答辩内容。为谨慎起见，我还特地将课件发给江苏师范大学魏本亚教授，并根据魏教授提出的意见进行了修改。——在我看来，我的课题研究应该是具有前卫性的，而且又有大家的指点，同时，实践性很强，再加之，这些研究性的成果都是我亲自研究与实践的，没有一点弄虚作假的成分，我又多次应邀外出讲课，可以说是针对专家的问题绝对能够做到对答如流，特等奖应该是没有问题。
我怀着特别自信的态度走进了答辩室，几位专家一个个端坐在对面，确实没有一张熟悉的面孔，看来这一次是真枪实弹了。此时的我，没有一丝一毫的慌张，因为我也曾这样坐在答辩者的对面，而且是多次，不就是陈述，再加上几个问题嘛。
我向诸位专家问了好，鞠了躬，坐下，开始了我的陈述。
陈述很简单，很顺畅，我看到评委们一个个露出了笑容，但同时，彼此之间也在窃窃私语。
到了问答的环节，由于我早已做好准备，显然，这是难不倒我的。
整个答辩时间为五分钟，最后剩下一分钟了，评委组的组长（至今我也不知道他是谁）问了最后一个问题：“你在陈述中强调，你的语文高效课堂教学的实践中，采用课前不预习，是吗？为什么？这样做有什么科学依据吗？”
“是的，”我从容地答道。对于这个问题，我早已胸有成竹，事实上，我们也是这样做的，这样做后也确实是富有成效，这其实也是洋思中学课堂教学改革的一个重要特色，这是其他学校不能做到的一个方面，这也是洋思中学切实减轻学生负担的重要举措。“这里面有三个原因，一是确保了学生学习的真实性，二是切实减轻了学生负担，三是真正促进了课堂教学的改革。”
当我回答完后，发现大家又似乎在议论，在我想来，这种议论是好事，说明我们与众不同的做法打动了大家，学术就是应该有议论的，没有议论、没有争执学术还会有进步吗？况且在大家普遍提倡预习的情况下，在把充分的预习15作为新课程改革的前提下，取消预习这一与常规相背的做法怎么可能不引发议论呢？——或许，这正是我答辩的亮点；或许，这正是专家们此次答辩最大的收获。我默默地想。
我想得太美了——
由于泰兴距离南京有三个多小时的路程，而且家中还有事情。于是，我答辩一结束就回家。在回家的路上，我信心满满，我对我今天的表现很是满意，至少我展示了我的风采，我讲出了我的重要观点。
等的过程是难熬的。
几天之后，听说结果已经揭晓了，内部人员已经知道。我赶紧拨通了江苏教育学院副院长周成平教授的电话，请他帮助了解一下评选的情况。
一会儿，他回电了：“刘校长，你的评选结果是一等奖。”
此回电不亚于“五雷轰顶”。“怎么可能？为什么？这算怎么一回事？问题出在哪里呢？”我着实不相信这是事实，我回忆我的答辩表现，不差呀！再想想那些专家们的表情，没有显示出不满意的神色呀！但，最后得到了却是“一等奖”——一等奖在其他人看来或许已经不错了，但在我看来，这真是奇耻大辱，因为我就差一点登上特等奖的领奖台了，而且我是代表的洋思中学呀！
但转念一想，不对呀，会不会周院长搞错了呢？说不定他知道的还是小道消息，也说不定他看偏了呢。更何况，正式结果的文件还没有出来呢！
于是，我期待着正式文件的出台，期待着能够改变我的“一等奖”的命运。
终于等到了12月3日，上网打开江苏教育厅主办的“江苏教育”网站公布的《省教育厅关于公布2013年江苏省教学成果奖获奖项目的通知》，我的名字没有在特等奖中，而是出现在“一等奖”之14个——终于，我未能如愿以偿，终于，时间没有能够改变奖项。
虽然很是痛苦，但必须弄清楚原委。
“你知道什么原因吗？”泰州市教科所所长胡唐明向我讲起了原委，“他们有没有向你提问为什么取消课前预习这个问题？你的 ‘取消课前预习’这一做法这一下捅了马蜂窝了。现在，很多人家都在进行课前预习的改革，怎样将课前预习搞得实在、有效，提出了诸多改革的办法，如讲学稿、导学案、活动单、预习纸之类，你所讲这些与他们的理解正好相悖。他们怎么会同意你的观点？这是某一个专家来泰州市做讲座时，举你的例子时讲的。”
“可是，我们确实是这样做的，而且富有成效啊。事实上，课前预习确实16弊端很多呀！”我辩解道。
“做的跟说的能一样吗？为什么不能顺着他们的路子谈呢？你呀，是为山九仞，功亏一篑啊！今后，可要注意了。唉，可惜，可惜，可惜！”唐所长连用三个“可惜”收尾。我知道，他的“可惜”固然有替我“可惜”之意，还有替泰州市“可惜”之意，因为假如我能获得特等奖的话，泰州的整个获奖面不就提升了吗？名次不就向前排了吗？
但，一切已成定局，无可改变。
随后不久，到了年底，接到省教育厅电话，我校获得江苏省教学成果奖特等奖的“洋思教学模式”将被推荐上报首届“基础教育国家级教学成果奖”评选。自然，这个工作全部落到了我的肩上；自然，我是全力以赴，不能出任何纰漏。——我要用此次成果来弥补我教学成果奖的失落。
在上报的“洋思教学模式”成果材料中，我突出了“先学”的内涵——“取消课前预习”，把学生的学真正移植到课堂上——这是洋思中学课改的一个亮点，一个重要的创新举措；当然，还有其他的方面。——我倒要看一看全国的专家对我们的改革是如何评价。
结果于2014年7月5日出来了，公示在教育部网站上，我校被评为46个一等奖（特等奖两个）中的一个——“洋思教学模式”成功了，这可是在盲评基础上产生的呀；看来，全国的专家没有否认洋思的“取消课前预习”这一提法。
这是我第一次参加省里的教学成果奖的评选，让我感慨万千：凡事别自信过度，笃定的不一定笃定，好事要多磨；说话时，语言要委婉，不要绝对化，要学会看菜吃饭、量体裁衣；既要充分尊重专家的意见，但也别把所谓的专家的意见太当回事，因为他们有时并不真正了解、理解实情，仅靠五分钟能够了解、解决所有问题吗？有些专家为什么被称之为“砖家”是不无道理的；要想得开，别为一时之失而耿耿于怀，重要的是向前看，怎样将事情做到圆满才是最为重要的！
（六）为什么不把你的思想和做法写下来呢
常常有人问我，你是怎么发展起来的？
这可是一个大的问题。
单就我的发展，首要的是我自己。如果没有自己的参与、投入、牺牲、付出、努力、追求、吃苦，发展，梦想充其量只是美丽的肥皂泡——外表虽然很是七彩光亮，但很快要破裂的，除了想象外，其他一无所有。17
再就是我的家人。没有家人的陪同、理解、付出、催促，你也不可能有一个安静的环境，去研究，去思考，去写作——光家务活就可能把你累死了，还有精力来搞研究与发展吗？如果没有他们的付出，你哪有时间去发展？时间可是一个人发展中最根本、最重要的因素。特别是妻子。不是有一句话：“一个成功男人的背后，一定有一个为之牺牲的爱人。”
再就是我的同行。没有他们的一同前行，没有他们的激励，没有他们的相互比拼，怎么可能激发起内在的志气，发挥起自己内在的潜能？他们中有朋友、有领导、有长者、有少者，甚至也有对立者、阴谋诡计者、制造事端者、放黑枪者。他们为我提供方便，为我提出忠告，为我排忧解难，为我设置障碍。在与他们的交往中，我不断认识，始终清醒，积极分辨，始终不弃，最终他们都无一例外地成为我成长的推手。
再就是那些不常接触，但却偶然之中让我兴奋、让我觉醒、让我向上、让我始终不弃的人，他们有的是为我做讲座的专家，有的是我的老师，有的是我的学生家长，有的是参观指导者，有的是利益相关者，他们可能本无关心我的意念，但偶然的举措却让我获得很多，这恐怕是冥冥之中注定的，如果不是他们，也许我还处于彷徨、徘徊、犹豫之中，向前迈上一步都难。
再就是那些不在身边的人，从来没有接触过的人，那就是书本上的人，那就是电视中的人，那就是网络中的人，他们名声很大，他们看不见我，但我看得见他们，他们通过自己的打拼成为了名人，名家，他们给了我无穷的力量，为什么他们能做到，我却做不到？我便以他们为榜样，不懈向前，不断发展。
还有谁呢？是的，还有他们——刘立峰、刘远、朱永通——这些为他人做嫁衣、默默无闻的媒体人。
是的，我要写写他们，不是他们，我也走不到这么远；不是他们，很多人会一辈子还处于困顿之中；不是他们，中国教育不能走到今天这一步。
刘立峰，是我所认真的第一个教育媒体人，他就职于语文出版社，是一位与我年龄相仿的精干之人。
2008年的一天，我接到了南京师范大学汤振纲教授电话：“刘校长吗？我是南京师范大学汤振纲老师，经由语文出版社刘立峰同志推荐，你被确定为语文出版社 ‘名师成长研究丛书’中的一个研究对象，不知你可否愿意参加？”
刘立峰是谁？实不知道他从什么渠道得知了我刘金玉之名，而且还知道我的电话号码。
不管他是谁，既然是语文出版社的，既然是“名师成长研究”之对象，显然，对自己发展肯定有所帮助。于是，我爽快地接受了这一重任——根据要18求，写个人简介，选优秀研究文章，写个人成长历程，写成长启示，选精彩课例，等等，足有4万字，忙了前后足有两个月，才算是完工。邮箱发了过去，静听对方的消息。
2009年6月，又接到了汤教授的电话：“刘校长，语文出版社与南京师范大学于8月份在南京共同举办全国首届语文名师成长论坛暨第六届全国中青年优秀语文教师课堂教学多种风格展示会活动，刘立峰同志邀请你做特邀嘉宾，对名师所上课进行15分钟的点评，不知是否有时间参加？”
又是刘立峰，他对我也太看重了。既然如此，有什么有无时间呢？自然要参加，而且，学习对于我来说，这是绝好的时机，向这些名师们学习，不正是提高自己的重要机会吗？况且，还省掉了我的听课费呢！
一切按照计划进行。到了8月5日，我应邀而至，认真学习了六节课，认真点评了15分钟，还因为自己“很有看法”，又延长了35分钟（这在前面的文章中已经点到）。
会议结束前，还举行了一个重要的仪式——南京师范大学给语文出版社邀请的专家发“硕士研究生兼职导师证书”，其中也包括我。我不知其他人什么感受，我是受宠若惊——我有何德何能获此荣誉？而更令人想不到的是给我发证书的正是我的本家——刘立峰同志。
“刘校长，你讲得太有激情了，也太有道理了，你指出了现实教学中各种假象，也指明了改革的方向，可谓一语中的，非同凡响。你看你的粉丝有多少啊！今后，还要多请你支持我们语文出版社的一系列的语文活动啊！……”在休息期间，刘立峰与我如兄弟般地闲谈了起来，完全没有陌生感。
同时，他郑重地将由他和汤振纲主编、语文出版社出版的《把人的教育写在旗帜上》交到我的手上，我感到无比的自豪：这是我的名字第一次出现在正式出版的书籍中，而且，我是其中一个被研究、被推广对象，虽然我的名字在第12个，最后一个。——两个月的心血没有白费，终于出现在正式书籍上，终于在语文界有一定的地位。
以后有好几次我都参加了语文出版社举行的活动，虽然他不一定在场。
2013年，我接到了刘立峰同志亲自打来的电话，让我整理一下自己的教学思想，出一本名为“刘金玉教阅读”的书籍。我当即答应，这对于自己来说，不正是梦寐以求的吗？
但实因为工作很忙，本来答应年底完成书稿的，却一直未能形成。刘立峰同志也很理解，说可以推后一点。而今年又因为爱人生病，自然无暇顾及到书稿。这让我很不好意思面对他。直到今年暑假，才终于排除万难，挤出一点时19间，终于写成了书稿。刘立峰同志很满意。
谨借这一篇文章向媒体人、本家兄弟——刘立峰同志致以衷心的感谢！
刘远，《语文教学通讯》的主编。
在偶然的情况下，刘远同志来到洋思听课，我正好对外开课，上的是《中国石拱桥》，刘远同志主动走上来与我寒暄。得知他是《语文教学通讯》的主编，我自然是格外看重，一是《语文教学通讯》是自我工作以来就非常喜欢的杂志，我每年都订，它伴随着我的成长；二是他是主编，又是姓刘，自然增添了一份亲切感。
在短暂的交谈中，刘远建议我对真实有效的语文教学进行一点研究，形成文字，可以发表在《语文教学通讯》上。后来，我按照其指点，撰写成长达7000字的文章《岂是一个“虚”教了得》，发送给刘远主编，谁知，他第二天就回复，提出修改意见。我深为感动，马不停蹄，按照要求，又作了调整与修改，重新发了过去。
过了两个月，也就是2008年8月，《语文教学通讯》竟然真的刊登了我的文章，这可是我的第一份最有分量的文章。而且这篇文章的影响很大，诸多杂志网站都进行了转载。
我以为，与人家打交道一次就结束，更何况人家还是主编，尽管我与他同姓刘。但刘远同志还是始终关注着我。
2009年年底，刘远亲自打来了电话，准备为我做一期封面人物——这可是我从来不敢奢望的，每次看到《语文教学通讯》中的封面人物，不是钦佩，就是赞叹，可怎么也没有想到我也能成为封面人物！
“我行吗？”我打起了退堂鼓。
“怎么不行？说实在的，你的名气比有些人大多了。按照要求，准备材料吧！”刘远主编肯定道。
立即到照相馆拍了照，立即着手准备相应的文章，立即发送过去。
转眼，2010年3月到了，在我的办公桌上放着一本崭新的《语文教学通讯》，上面的封面人物正是我——我激动不已，一个普通老师也能做封面人物，真让人不敢相信。至今，这一期杂志仍然完好地珍藏在我家书橱的最里层。
朱永通，也是一位媒体人，他是华东师范大学出版社策划编辑。
与其相识，更纯属偶然。2009年暑假，我应福建师范大学余文森教授之邀去武夷山作讲学，结束之时，竟然走出一个“高帅”男子，他自我介绍道：“我是华东师范大学出版社策划编辑朱永通，你所讲这些对现今课堂教学改革很有启迪。”
得知其为出版社编辑，我很是敬重，于是闲聊了起来，最终，朱永通编辑建议我将我对课堂教学改革的一些做法与思想整理出来，由他策划出一本关于课堂教学改革的书籍。
看得出，朱编辑是很认真的，所以，我也很爽快地答应了。要知道，这可是我第一次承担独立撰写书稿的重任。自然，加倍努力，不敢有丝毫的马虎，要确保在规定时间内保质保量地完成。
最终，我于2010年3月完稿，由邮箱发出。
4月，我接到了第一次校样稿，我按照要求又作了修改。
5月，我接到了第二次校样稿，同样，我按照要求又作了修改。
最终，2010年8月，我收到了华东师范大学出版社出版的《高效课堂八讲》一书，我的名字赫然出现在封面。捧着我撰写的书籍，内心是五味杂陈。确实，出书，是多少知识分子的梦想，而我却在不经意间做成了。我没有花一点精力（指在出版上），我没有花一分钱，相反，我还能够得到稿费。虽然稿费很少。当然，为了这本书，我付出的是我的时间，我的脑细胞。今天，我不仅享受着结果，更享受着过程。——只有过程，没有结果，这样的过程，说实在的，并不是令人神往的。只有既有过程，更有结果，这样的过程才是令人憧憬的。
令人想不到的是，我的《高效课堂八讲》得到了广大教师的认可与推崇。打开电脑，去网上百度一下“高效课堂八讲”，想不到竟然达到180000个，有介绍内容的，有实际应用的，更有阅读感想的。
还令人想不到的是，《高效课堂八讲》竟然被教育部推荐为2012年优秀图书，被各大报刊杂志所推荐。
更令人想不到的是，《高效课堂八讲》竟然于2011年被评为江苏省第三届教育科学优秀成果奖，这是我市第一次获奖，这是我校第一次获奖。
2014年，我代表学校向教育部申报了“国家级教学成果奖”，其中一个重要的佐证便是《高效课堂八讲》，最终，获得了一等奖，这不能不说我的《高效课堂八讲》做出了巨大的贡献。
《高效课堂八讲》让我认识了自己——自己还行，自己还不错，别人自然好，我也不差。这更坚定了我向前发展的信心。
2011年，朱永通编辑又来电话了，他听说我到处做学校高效发展的讲座，建议我能否写一部学校高效管理的书籍。这个建议自然很好，确实，我在学校管理、政策方面颇有心得，诸多措施最终得到落实，令学校得到发展。
经过了多日的辛苦劳作，终于完成了《学校高效管理六讲》书稿，朱永通编辑又迅速校对，最终于2012年5月正式出版，至现在，也已经再版6次。
2013年，朱永通编辑又来电话了，他听说我在班主任工作方面很有一套，就建议我写一部关于班主任工作艺术的书籍。写班主任工作的书籍，这可是我多年的梦想，虽然多年从事教学管理工作，我可是一直未放弃班主任工作，明里暗里做着班主任工作，写这样的书应该不在话下。于是，经过4个月的奋战，终于于2014年3月完工，如今，朱永通编辑的第1校工作已经完成，预计8月底，我的《班主任工作艺术六讲》就将面世，这将是我的第3本书籍，加上即将出版的《刘金玉教阅读》，就是我的第4本专著了。
有人问，与朱永通先生见过几次面？哈哈，一次，就是在武夷山的那一次，其余全是电话联系，竟然没有一次视频通话。靠的是什么——是默契，是真诚，是彼此的信任。
……
一个人的成长靠什么？靠人。这人是多面的，自己最少不了，他人也少不了。我们所认为的重要人物自然少不了，他们——刘立峰、刘远、朱永通难道就少得了吗？我要永远感激他们！