教务处档案室的霉味里，两份志愿表在夕阳中漂浮如褪色情书
钟瑾的指甲在“本地动漫学院“的选项上掐出月牙痕，顾长清的钢笔在“东京摄影学院“的保送栏洇开墨点。当教导主任转身时，他们的手同时伸向对方的表格——钟瑾在顾长清的志愿表背面画了《秒速五厘米》的樱花列车，顾长清在钟瑾的表格角落签下“ZJL·Light“（他总说她的存在是他的光学补偿）。
“你根本不懂！“钟瑾突然抽回表格，铅笔尖戳破纸张（破洞形状像她摔碎的相机镜片）。顾长清扯开衬衫领口，锁骨下的相机纹身泛着红光（那是他昨晚用红药水伪造的“过敏反应“，只为让她心疼）：“那你懂我吗？知道我为什么选东京吗？“
深夜，钟瑾在储物柜发现被掉包的志愿表。她的表格上，“东京摄影学院“被用修正液改成“本地动漫学院“，但字迹边缘露出顾长清特有的连笔（像他拍她时总爱连按三次快门）。而顾长清的表格里，“本地动漫学院“下方压着张拍立得：钟瑾在樱花树下读《雪国》，书页间夹着他偷拍的她的侧影。