**(一)**
灵堂的喧嚣散尽，留下的并非安宁，而是更深沉的漩涡。苏晚一身素缟，被移回了偏僻的“听雨轩”，美其名曰“静养”。顾老夫人捻着佛珠，在正堂上首端坐，声音里裹着蜜糖般的“慈爱”：“晚丫头，你身子弱，又逢大变，府里这些杂事，就莫要操心了。玉柔，”她目光转向侍立一旁、低眉顺眼的苏玉柔，“你是个稳妥的，以后就多替晚晚分担些，管家理事，你也学着上手。”
“是，老夫人。”苏玉柔福身，声音柔婉得能滴出水来，抬眼看向苏晚时，眼底却掠过一丝淬毒的得意，“妹妹安心将养，姐姐定当尽心竭力，不叫这些俗务扰了你。”她特意加重了“将养”二字。
这份“体恤”很快化作冰冷的枷锁。听雨轩的份例一日比一日稀薄，送来的炭火带着呛人的烟气，连膳食都透着敷衍的寡淡。更致命的是封锁。苏晚遣茯苓去库房支取药材，哪怕是最寻常的甘草、陈皮，管事嬷嬷那张刻薄的脸便堆起假笑：“哎哟，少奶奶，真不巧，库房刚清点过，您要的这些，恰好没了。老夫人吩咐了，是药三分毒，您如今这身子骨虚不受补，还是少用药为妙。”或者，“哎呀，这当归可是精贵物，得留着给老夫人配养生汤呢，少奶奶您再等等？”
顾家，正用钝刀子割肉，一点点斩断她的羽翼，逼她低头，逼她献出那染血的秘密。
**(二)**
夜色如墨，带着初冬的凛冽寒意，穿透听雨轩单薄的窗纸。苏晚拥着半旧的薄衾，就着摇曳的烛火，指尖抚过一本泛黄医书的脉络。门被轻叩，随即推开，顾言深带着一身夜露寒气走了进来，手中提着一只描金红木匣。
“晚晚。”他唤道，声音刻意揉进几分久违的温存，仿佛灵堂的对峙从未发生。他将匣子放在床头小几上，打开，露出里面所谓的“上品”——几块色泽暗淡、干瘪的川贝，一撮细碎浑浊的燕窝角料。“你受寒咳嗽，我特意寻来的，给你补补身子。”
苏晚的目光在那劣等货色上轻飘飘掠过，心湖不起微澜。她垂眸，长睫在苍白的脸颊投下淡淡阴影，声音虚弱低柔：“劳夫君挂心。只是我这身子……怕是无福消受这些好东西了。”指尖在袖中，悄然收紧。
顾言深顺势在床沿坐下，目光沉沉锁住她苍白憔悴的脸。白日里那个针锋相对、起死回生的苏晚仿佛只是幻影，眼前人依旧是他记忆中那个柔弱易折、需要攀附他才能存活的菟丝花。这认知让他紧绷的心弦松弛下来，语气带上了掌控者的笃定：
“莫说丧气话。你是顾家的媳妇，自有顾家护你周全。”他的手伸向锦被上她那只冰凉的手，却在触及前顿住，话锋陡转，试探如蛇信，“只是晚晚，苏家如今……树倒猢狲散。岳父岳母留下的东西，留在你一个孤女手中，是祸非福。尤其那些……古旧的方子，怀璧其罪啊。”他身体前倾，声音压得更低，带着蛊惑，“不如……交予我，交予顾家。顾家有根基，有能力护住它，更能让它物尽其用。岳父岳母在天之灵，想必也是欣慰的。于你，于顾家，皆是两全其美。”
**(三)**
“夫君……所言极是。”苏晚抬起眼，眸中适时氤氲起一层脆弱的水雾，仿佛下一刻便要破碎。她微微侧首，避开他迫近的、带着松柏熏香的气息，用帕子掩唇，发出一串压抑而破碎的咳声，单薄的肩胛骨在素衣下微微颤抖。“那些……旧物，于我不过是……伤心凭证罢了……”
顾言深看着她这副楚楚可怜、不堪一击的模样，听着她话语间的松动，那份被冒犯的不安彻底被掌控欲的满足取代。一丝久违的怜惜，甚至夹杂着几分对过往的怀念，悄然滋生。
“晚晚……”他的声音裹上了几分刻意营造的缱绻，“还记得苏家药圃么？春日里芍药开得正好，你总爱摘了最大一朵，踮着脚要簪在我鬓边……”回忆的纱幔模糊了现实的冰冷，他伸出手，带着一种混杂着怀念与占有欲的情绪，想要抚上她冰凉的脸颊。
那指尖的气息曾让她心跳如鼓，此刻却只激起胃里翻江倒海的恶心。苏晚身体瞬间绷紧如弦，在那指尖即将触碰的刹那，猛地爆发出更剧烈的咳嗽，整个人蜷缩起来，顺势躲开了那只手。
“咳……咳咳……夫君，我……喘不过气……”她咳得撕心裂肺，眼角逼出生理性的泪光。慌乱间，她的指尖无意划过顾言深腰间——那里悬着一个簇新的、绣着交颈鸳鸯的荷包。鲜亮的丝线，细密的针脚，扑面而来的是苏玉柔惯用的、甜腻的脂粉香。
动作骤然停滞。
顾言深的手僵在半空，脸上的柔情凝固成尴尬的冰壳。苏晚伏在枕上剧烈喘息，透过朦胧泪眼，清晰地捕捉到他眼中一闪而逝的狼狈。
灵堂烛火下他为苏玉柔拭泪的温柔，与腰间这枚刺目的鸳鸯荷包重叠。什么少年芍药，什么顾家庇护，在这一刻，都成了浸透毒汁的讽刺。心底最后一丝微弱的余烬，彻底冷却，只余下冰冷坚硬的灰。
**(四)**
顾二爷顾承业挺着酒色浸染的肚子，一脸“痛苦”地闯进听雨轩的冷清。他是顾言深的二叔，府里有名的混不吝，仗着老夫人的一点偏宠，横行无忌。
“侄媳妇！救命啊侄媳妇！”他嗓门洪亮，毫不避讳地打量这简陋屋子，眼神里是赤裸的算计，“二叔这头风的老毛病，疼得要炸开了！整宿整宿合不上眼！听说你在灵堂露了一手神仙本事？快，快给二叔瞧瞧！一家人不说两家话，你可不能藏私！”
苏晚心中冷笑。顾家人的贪婪，从不掩饰。面上却浮起恰到好处的关切与为难：“二叔言重了。晚晚微末伎俩，不过是侥幸。您这症候……”
她示意顾二爷坐下，纤指搭上他那油腻滚烫的手腕。脉象弦硬滑数，皮肤燥热，面色潮红，眼白浑浊带血丝，呼吸间酒气混着浊气扑面而来。
肝阳上亢，痰热壅盛。典型的纵欲无度、酒色蚀骨之症。本应清肝泻火，涤痰通络。但……苏晚眼底寒光一闪。
她收手，蹙眉沉吟片刻，提笔落墨。龙胆草、栀子、黄芩、柴胡、生地黄、钩藤、石决明……皆是清肝猛药。然而在钩藤的份量上，她不动声色添了一钱。方末，她特意叮嘱：“石决明需取五年以上牡蛎壳同煅，研至极细粉末，以无根水冲服，方能引药力直下肝经，平息风阳，立竿见影。”
此法看似增强药效，实则煅制火候稍有偏差，或牡蛎壳年份不足，极易使药性带上几分燥烈隐毒。虽能迅速压下“头风”表症，令人通体舒泰，却会暗中灼伤阴津，使脏腑对酒色的刺激更加敏感依赖，沉溺更深。
“二叔按此方服用，三剂之内，必得缓解。”苏晚将药方递过，语气温顺，“只是切记，服药期间务必清心静养，戒酒戒怒，否则……恐生反复，药石罔效。”最后四字，她咬得清晰。
顾二爷一把夺过方子，如获至宝，哪听得进什么“戒酒戒怒”，连声道：“好！好侄媳妇！果然有本事！二叔记下了！记下了！”仿佛已看到自己摆脱头痛继续纵情享乐的光景，心满意足揣着方子扬长而去。
**(五)**
听雨轩逼仄的院落一角，红泥小炉倔强地吐着火舌。
茯苓紧张地扇着风，眼睛警惕地扫视着院门。炉上并排两只陶罐，药汤翻滚，蒸腾出截然不同的气息。一罐辛烈苦寒，是为顾二爷熬的“清肝汤”；另一罐气味幽微复杂，隐带一丝难以察觉的甜腥异香，那是苏晚为顾老夫人“精心”炮制的“安神养心丸”的半凝药膏。
苏晚亲自守着。跳跃的炉火映在她深潭般的眸子里，仿佛燃烧的不是柴薪，是她胸腔里冰封的烈焰。每一缕升腾的药气，都是无声的号角，是缠绕仇敌脖颈的、淬毒的无形丝线。她专注地控制着火候，看着浓稠的药汁在罐中翻滚浓缩，如同在精心熬煮一剂复仇的鸩酒。空气里弥漫的药香，于她，是毒刃开锋前的低鸣。
**(六)**
月洞门的阴影里，一道鬼祟身影缩着，是苏玉柔的心腹翠儿。奉命监视，尤其盯着那药罐。看着袅袅药烟，翠儿眼中恶毒一闪，瞅准四下无人，猫腰就想溜进去“失手”打翻！
“吱呀——”院门却从内拉开。
苏晚端着一碗刚滤出的漆黑药汁，面无表情立在门口。目光如冰锥，瞬间钉住正要往里冲的翠儿。
翠儿吓得魂飞魄散，一个趔趄。
“翠儿姑娘？”苏晚声音很轻，在寂静中却带着刮骨的寒意，“深夜至此，有事？”
“没…没…”翠儿舌头打结，眼神乱瞟，“奴婢…奴婢闻到药味，怕…怕走水……”
苏晚唇角勾起一抹极淡的弧度，毫无温度。她端着药碗逼近一步，气息几乎喷在翠儿脸上，声音压得极低，字字如刀：“有劳挂心。这药，是二爷等着救命的。若不小心‘走水’泼了……”她故意一顿，满意地看着翠儿瞬间惨白的脸，“二爷那头风发作起来，砸东西骂人都是轻的。他脾气上来，若迁怒到哪个不长眼的奴才身上，打断腿发卖出去……你说，老夫人和大公子，会为了个丫头片子，去责问他们二爷么？”
翠儿浑身筛糠，仿佛已看到顾二爷狰狞的醉脸和挥舞的棍棒。再不敢停留，连滚爬爬逃了。
消息传回，苏玉柔气得砸了手边一只粉彩茶盅。“好！好得很！苏晚！”她眼中淬满毒汁，“我看你能猖狂到几时！给我等着瞧！”
与此同时，顾老夫人由老嬷嬷搀着，在园中“散步”。行至听雨轩附近，夜风送来一缕奇特的药香，混杂着熟悉的清苦与一股令人心神微荡的甜腥。老夫人捻动佛珠的手指骤然停住。她驻足，浑浊的老眼眯起，鼻翼翕动，仔细捕捉着那缕异香。脸上无波无澜，眼底却翻涌起深沉的探究与一丝……贪婪的亮光。这味道……绝非俗物。
**(七)**
夜深沉，万籁俱寂。听雨轩内烛火已熄。
黑暗中，苏晚毫无睡意。她悄然坐起，从枕下最隐秘的夹层里，取出那半张染血的残破秘方。
借着窗外漏进的惨淡月光，指尖颤抖地抚过暗褐色的血渍，目光死死锁住那些用特殊药汁写就的、扭曲晦涩的字迹——“九蒸九晒曼陀罗籽”、“子时无根水淬砒霜霜花”、“蛇心草伴百年尸菇同煅”……每一个字都透着森然鬼气。
白日里为顾二爷开方、为老夫人配药时，那些在正统医书被视为禁忌、会引来杀身之祸的配伍与手法，竟与这残方上某些诡谲记载隐隐相合！一个比毒药更冰冷、更疯狂的计划，在她心底破土而出，疯狂滋长。
她将残方紧紧按在心口，感受着那纸张的粗糙与血的粘腻。吹灭最后一豆烛光。黑暗彻底吞噬方寸之地。
她没有走向床榻，