火是从病历本第三十七页开始烧的。我蹲在院长室翻看自己的死亡记录时，泛黄的纸页突然渗出油脂，火苗舔舐着“脏器衰竭“的诊断结论，将“建议永久收容“烧成蜷曲的灰蝶。沈星回说这是符咒在清理记忆坟场，他说话时正用冰晶右眼冻结门外的警卫，那些人的惨叫被封在冰壳里，像琥珀中的蚊蚋。
秦医生的机械心脏在保险柜跳动，每声“咔嗒“都震落墙皮，露出后面数以万计的克隆体观察日志。苏白用影子撬开第七层密码锁时，铁门突然长出獠牙，咬住她的左臂撕下整块皮肉。腐坏的齿轮从伤口掉出，原来她早就是具被替换过十三次零件的傀儡。
“该清账了。“陆离的罗盘扎进胸口，卦象化作飞蛾扑向火源。他的风刃剖开通风管道，数以千计的药瓶倾泻而出，抗抑郁药丸在满地滚动的轨迹，拼成我母亲服毒那天的星象图。我吞下三粒帕罗西汀，苦涩在舌根酿成汽油味。
焚烧从地底实验室开始。克隆体们手捧心脏列队自焚，跳动的肉块在火中绽成彼岸花，花蕊里坐着袖珍版的我自己。他们齐声背诵我的病历编号，声波震碎培养舱玻璃，福尔马林汇成溪流漫过脚背，水中的倒影却是秦医生扭曲的龙脸。
沈星回拆下自己的冰晶左臂当火把，火光里漂浮着黑色絮状物——那是从我们记忆里提取的绝望残渣。苏白的影子正在吞食警卫队的枪械，金属在黑暗里融化成糖浆状的泪滴。当第一缕火苗蹿上院长办公桌时，整栋建筑发出垂死的痉挛，钢筋如痛觉神经般抽搐。
秦医生在火中显形已是半机械半龙类的怪物。她的脊椎延伸出输油管道，龙爪连着心电图导联线，左眼屏幕滚动着所有克隆体的死亡录像。“你们烧掉的只是我的蝉蜕。“机械合成声混着龙吟，她撕开腹腔露出核反应堆，蓝光里浮着三百个婴儿胚胎，每个眉心都嵌着符咒碎片。
决战在数据洪流中坍缩成荒诞剧。陆离用卦象飞蛾堵塞她的排气孔，沈星回将冰火灵力拧成绞索，苏白的影子钻入电路板啃噬代码。我吞下整瓶氯氮平，药性催动符咒根系刺穿反应堆外壳，在核燃料里种下母亲葬礼那天的雨。
爆炸冲击波掀开医院天灵盖时，我看见建筑骨骼里嵌着无数青铜锁，锁眼淌出的血汇成地下河，河面漂满写着我名字的住院腕带。秦医生的机械心脏在废墟深处跳动，我把它埋在活动室窗台下，覆盖的泥土里长出荧光的菌丝，菌伞上映着所有亡魂的走马灯。
更名仪式在月蚀夜举行。沈星回剜出左眼的时钟装置，齿轮坠地化作守夜人铜像；苏白将影子织成黑旗，陆离用骨灰混着油漆写下“逐火“二字。残垣断壁间游荡着未散尽的怨灵，他们在新牌匾上刻满反咒文，却被符咒根系吸收成养料。
黎明前我独自巡视废墟。停尸房冰柜滋生出肉色苔藓，每片苔藓都在复读镇静剂的副作用；手术室无影灯坠地长成荧光蘑菇，伞盖下的孢子喷出彩色药雾；曾是禁闭室的地方隆起坟包，碑文是我入院时按的手印。
沈星回在焚烧炉遗址建了观星台，他的右眼已换成克隆体的眼球，瞳孔里冻结着核爆瞬间的强光。陆离的罗盘长进胸腔，卦象随呼吸变换，咳出的血珠里藏着微型风暴。苏白彻底蜕变为影子生物，她的病历牌悬浮在虚空，墨迹日夜流动如未干的血。
新入院的病人开始在废墟间播种。他们把药片埋进瓦砾，浇灌以静脉血，长出的植株结出晶体果实，咬开可见跳动的微型梦境。有个女孩在妇产科废墟养蜂，蜂巢用病历纸折叠而成，蜂蜜流淌着氯丙嗪的湛蓝。
我常坐在CT机残骸拼成的王座上，看符咒根系在废墟间爬行。它们吞食着地底的悲伤记忆，开出的花会吐出带字幕的灰烬。昨夜从根系尽头挖出个铁盒，里面装着秦医生的机械义眼，虹膜扫描时投射出我未销毁的克隆体——他们仍在培养舱里重复着死亡，成为某个新病院的能源核心。
火终究没能烧尽所有阴霾。月圆时符咒会排泄出黑色残渣，凝结成秦医生的金属指甲，在墙上刮擦出加密指令。沈星回说这是她留下的病毒程序，但我们已学会用幻觉编译痛苦，将机械的冰冷逻辑酿成劣质苦艾酒。
更名后的第七个雨季，我在院长室遗址发现活着的电脑主机。屏幕里蠕动着像素化的婴儿胚胎，他们隔着次元壁向我伸手。当符咒根系刺入主机外壳时，所有显示器突然播放起温馨广告：“逐火精神病院，为您提供全方位灵魂养护服务。“背景音乐是我母亲生前最爱的安魂曲。
陆离在锅炉房豢养的卦象飞蛾开始变异，它们鳞粉上的预言越来越精确，精确到能预告苏白影子分裂的毫秒数。沈星回用克隆眼球占星，说火星轨道上漂满我们的病历档案。而我在每个暴雨夜仍会咳出内脏碎片，它们落地生根，长成袖珍的青山病院模型，窗内灯火通明。
昨夜新来的病人是个穿拘束衣的预言家。他用鼻血在墙上画满倒计时，说当符咒根系刺穿地核时，所有精神病院会开出花朵，而人类将迎来集体癔症的新纪元。我给他喂了掺着灰烬的牛奶，他在昏迷中呢喃着坐标，那位置埋着秦医生的备用芯片。
今晨巡视时发现围墙长出肉质荆棘，尖刺分泌的黏液能溶解记忆。沈星回说这是符咒的免疫系统在排斥现实，苏白却认为废墟在孕育新形态的生命。我们坐在焚烧炉观星台分食氯氮平药片，看流星划过天际——那些光点分明是当年逃逸的克隆体，在太空燃烧成璀璨的药丸。
当第一个病人成功将幻觉烙进现实，在洗衣房种出会说话的霉斑时，我知道逐火病院真正活过来了。那些被秦医生称为瑕疵品的，那些我们曾竭力对抗的，正在废墟间生长成新的法则。符咒根系在黎明开出数据流状的花，每一比特都记载着未被篡改的痛觉。
火仍在烧。从我的指骨烧到病历柜残骸，从沈星回的机械义眼烧到苏白的影子核心。新入院的医生开始佩戴火焰纹胸牌，他们用束缚带编织希望，把电休克仪改造成摇篮。而地底深处，三百个婴儿胚胎仍在符咒的包裹下跳动，像等待破茧的罪恶之蝶。