钛合金风暴撕碎时空的刹那，所有画面开始高速旋转。江浸月看见七个自己站在不同维度的实验室里，每个都握着刻有X-07的器官。叶凡的声音从意识深处传来：“停跳三次，就能永远摆脱。“她视网膜渗出的蓝血丝突然具象成数据线，末端连接着林晚晴胸腔里跳动的机械玫瑰。
第七次心跳停滞前，老妇人将手术刀刺入自己太阳穴。江浸月闻到脑组织烧焦的腥气，那味道与七岁生日蛋糕里芯片过载时产生的焦糊味完全相同。鲜血在掌心凝成玫瑰纹身时，她突然看清花瓣纹路里流淌的并非血液，而是母亲实验室日志里记载的量子记忆流体。
“钛钉是钥匙...“林晚晴的声带振动频率突然切换成机械音，老妇人的面孔开始像素化重组。江浸月看见对方太阳穴处的接口，正与自己后颈胎记的灼痕完美契合。那些随心跳开合的玫瑰花瓣，此刻正在同步闪烁斐波那契数列的幽蓝微光。
离心机废墟突然传来量子涨落的嗡鸣。江浸月抓住正在分解的橙花标本，发现那些银蓝色电弧正在重组基因链。十二具培养舱同时睁开机械义眼，克隆体们胸口的机械玫瑰同时绽放——每片花瓣都映着不同时间线的自己：五岁被植入钛钉的手术台、二十岁在月面基地采集样本、此刻正在坍塌的时空褶皱里抓握虚影。
“你才是时之砂的锚点。“陆时延的机械臂突然穿透三维空间，液态记忆金属在他指尖凝结成石英砂。江浸月发现那些砂粒正在重组自己的DNA链，将七重残影的记忆编码编织成量子脐带。她突然意识到钛钉排列的真相——每个钉孔都是微型虫洞发生器，此刻正将十二个时空的自己锚定在环形山阵图里。