一缕温柔的晨光如薄纱般悄然漫过雕花窗格，洒落在路逍遥覆盖半身的略显陈旧的被褥之上。他慵懒地舒展身躯，不经意间划掉了手机上刺耳的闹铃声。不甘却又无可奈何地挺起腰身，缓缓坐于床边。指尖轻触屏幕右下角的智能按钮，机械般的女声随之响起：“小艺提醒您，今天天气晴朗，气温介于9℃至21℃之间，东南风劲吹四级，空气质量达到优良标准，十分适合户外活动。目前体感温度为7℃，相对湿度为42%，建议穿着大衣以保持温暖。”
随着话语的结束，路逍遥微微皱了皱眉头，仿佛在权衡着是否要遵从这突如其来的建议。然而，当他瞥见窗外那逐渐明朗的天空，心中不由得涌起一股淡淡的暖意。阳光，总是这般不偏不倚地洒落在这方寸之地，无论是冬日的寒凉，还是夏日的炽热，它都能带来那份独特的慰藉。
他缓缓起身，踱步至窗边，凝视着那片被晨光映照得金辉璀璨的景象。此刻的他，似乎与这个世界达成了某种默契，所有的疲惫与忧虑，在这缕阳光的照耀下，都显得微不足道。他深吸一口气，心中不禁默念道：“新的一天，又开始了……”
路逍遥赤足踩上老柚木地板时，木纹里沉睡十年的桐油香忽然苏醒。他鬼使神差地拉开抽屉，指尖掠过那件叠得方正的呢子大衣——去年深秋父亲寄来的包裹里，还塞着半袋晒干的桂花，此刻正在抽屉深处暗香浮动。
路逍遥盯着书桌发呆，手指无意识地抠着桌沿，突然想起什么似的弯腰拉开底层抽屉。旧纸箱里的练习册下，那颗蒙灰的斯伯丁篮球正静静躺着。他一把抓起球体，指腹摩挲着记忆里熟悉的颗粒纹路，陈年橡胶味混着少年时球场上的汗水气息扑面而来。摸出手机点开微信时，置顶聊天框还停留在三年前李星焕出国前的告别语。
「泗河街露天场，十点老地方」删掉又输入，最后指尖悬在26键上方犹豫半秒，补了句「带罐宝矿力？」
手机在掌心微微震动时，檐角铜铃正巧撞碎一缕穿堂风。路逍遥倚着斑驳的朱漆廊柱，看对话框里那个单薄的“来“字在晨光中舒展成雁阵，恍惚听见十七岁盛夏的蝉鸣从篮球架锈蚀的螺丝孔里漫出来。
他反手将大衣甩上肩头，却在门槛处顿了脚步——廊下积水倒映的云絮间，竟漂浮着几株去年深秋的桂子。父亲打包衣物时抖落的金粒，穿越三百公里与四季轮回，在此刻的涟漪里酿成陈年蜜渍。
碎石小径在布鞋底下簌簌絮语，风鼓起大衣下摆如同灰鸽振翅。转过九曲回廊的刹那，整座老球场撞进视线：褪色的篮板斜倚着爬满忍冬的围墙，篮网垂落的尼龙丝正勾住游荡的蒲公英，铁质边框上层层叠叠的锈迹，分明是二十年雨水写给阳光的情书。
李星焕的影子比人先到。他背身立在三分线外，扬手划出的弧线惊起竹丛间的白鹡鸰。篮球穿网而过的瞬间，晨雾里忽然析出无数细碎的金粉——那件套在运动衫外的旧校服，后襟还印着当年路逍遥用丙烯笔涂鸦的麒麟。
路逍遥刚要张嘴，喉结却卡住了李星焕投来的第二颗球。橙红色轨迹切开晨雾时，他分明看见那些金粉是从对方发梢抖落的——十七岁那个暴雨天，他们挤在器材室给彼此头发喷银色喷漆，最后被教导主任追着跑过紫藤花架，李星焕鬓角沾着的彩带碎屑也是这般闪着微光。
篮板发出年迈的呻吟。球在生锈的篮筐边缘转了三圈，落下来时裹着半片忍冬叶。路逍遥用鞋尖挑起篮球，忽然运球冲向围墙缺口。李星焕怔了半拍，突然笑出声追上去，运动鞋踩碎了去年深秋积攒的梧桐荚。他们像两尾逆流的鱼，穿过墙缝外疯长的野芒草，惊飞的白鹡鸰掠过水杉林，抖落的绒毛粘在对方汗湿的后颈。
真正的战场在河滩卵石堆。路逍遥扯下领口纽扣的瞬间，江水正卷走他掷出的第一道抛物线。李星焕跃起截球的姿势还带着留学时的影子，落地时却一个踉跄，右膝的旧伤仿佛又将他拉回了那个十八岁的雨季。
那是京海实验高中与九十七中学的一场激烈对决。李星焕作为校队得分后卫，为了争夺一个至关重要的篮板球，不顾一切地飞身跃起。然而，就在他即将触碰到篮球的那一刻，身体失去了平衡，重重地摔在地上，膝盖骨发出了令人心碎的断裂声。那场比赛，他们输了；而李星焕，也因此付出了沉重的代价——膝盖骨折，休养了整整半年，不得不留级。
如今，他们再次站在河滩上，面对着彼此，仿佛回到了那个青涩的年纪。路逍遥的眼神里充满了对过去的回忆和对未来的憧憬。他们交替在对方瞳孔里缩成十七岁的模样，直到宝矿力铝罐在鹅卵石上叮当作响，蒸发的碳酸气泡裹着少年时未说破的约定，在七月的河风里轻轻炸开。
时光在掌心轻轻流淌，仿佛那缕金粉又从发梢飘落，裹挟着十七岁未散的晨雾与青春的微光。李星焕投来的第二颗球在空际划出优美的弧线，路逍遥一个转身，敏捷地接住篮球，脸上泛起久违的微笑。那一刻，他们仿佛回到了那个青涩的年代，球场上的每一个瞬间都充满了无限的可能与期待。“老李呀，实力不减当年，高二与九十七中学的第二场比赛，终究是扳回了一局，也算圆了你的遗憾。”
河风灌满衬衫时，路逍遥正单脚踩在浸水的篮球上。李星焕弯腰系鞋带的动作突然定格——河水漫过球鞋的褶皱，像极了当年体育馆地板上蜿蜒的血迹。他突然抓起块扁圆的卵石，用力砸向水面，惊起的水花溅湿了两人裤脚。
“那年校医抬担架冲进来，你猜我看见什么？“李星焕的指尖在膝头画圈，“天花板缝隙里长着株蒲公英，绒毛簌簌往下掉。“路逍遥的喉结滚动两下，篮球从他掌心滑脱，顺着卵石滩蹦跳着滚向江水。
他们同时追出去的身影惊散了浮藻间的蜻蜓。路逍遥半个身子浸在江水里抓住篮球的刹那，对岸造船厂的汽笛突然撕裂暮色。十七岁的黄昏就这样从生锈的护栏缺口涌入，裹着松香与铁锈味的江风里，他们看见少年时的自己正穿过体育馆后门的爬山虎藤蔓。
李星焕突然发力抢断，变向时右膝发出清脆的响动。路逍遥的惊呼卡在喉咙里，却见那人踉跄着将球抛向残阳。生锈的篮筐在暮色中摇晃，惊飞的夜鹭掠过他们花白的鬓角，多年前的蒲公英绒毛忽然又落进汗湿的眼睛。
当最后一个球重重砸进江水时，路逍遥从裤兜掏出皱巴巴的记分牌。塑料片边缘还留着当年他亲手咬出的齿痕，红蓝两色的滑动纽扣定格在82:79。“补给你了。“他说得轻巧，江水却突然漫过脚踝，冲走了所有未出口的哽咽。