沈叙白将面罩重重摔在剑道上。
汗水顺着下颚流进深蓝色击剑服的领口，十七岁的少年像头困在玻璃笼中的雪豹，镜面墙将他的身影复制成无数个，每个倒影都戴着黑色护具——那是父亲要求的，说被媒体拍到淤青会影响股价。
“少爷，三十分钟了。“管家陈伯的声音从头顶传来。
监控摄像头在训练室四角闪烁着红光，沈叙白仰头灌下矿泉水，喉结滚动时，他看见镜中自己的瞳孔正泛着奇异的灰蓝色，像暴雨前的维多利亚港，这让他想起五年前天后庙里那双琥珀色眼睛，那个蜷缩在香灰里的女孩，此刻或许正在深水埗某条陋巷里数着铜板。
突然，击剑室的气压骤变。
“你的刺击像在绣花。“沈世昌的声音从镜面墙后传来，暗门无声滑开，男人穿着剪裁精良的西装，仿佛刚从董事会的硝烟中抽身，“知道为什么总刺不中红心？“
沈叙白握剑的手青筋暴起，剑尖在地面划出刺耳声响，像困兽在抓挠囚笼。
“因为你在犹豫。“沈世昌用钢笔敲了敲镜面，倒影瞬间分割成棋盘般的方格，“真正的猎手应该...“话音未落，沈叙白突然旋身突刺，佩剑撕破空气的尖啸声中，镜面应声炸裂，蛛网状的裂痕吞噬了所有倒影。
飞溅的玻璃碎片掠过沈世昌鬓角，在墙面留下血痕，管家手中的银托盘发出轻颤，冰镇香槟泛起细小的涟漪。
“很好。“沈世昌用白手帕按住伤口，笑意比剑锋更冷，“记住这种眼神，下周许家千金的生日宴...“
“我不会联姻。“沈叙白扯开护具，脖颈处被汗水浸透的红绳若隐若现，那是母亲临终前给他系上的护身符，此刻正烙着滚烫的疼。
管家适时递上鎏金请柬，烫银的“许曼妮“三个字在顶灯下泛着珍珠光泽，沈叙白却闻到海腥味——去年游艇会上，这位许小姐曾笑着将侍应生推下甲板，就因为对方不慎碰脏她的高定礼服。
“啪！“
请柬被撕成两半时，锋利的纸缘划破虎口，血珠滴在管家捧着的日程表上，在“联姻推进计划“那一栏晕染出暗红玫瑰。沈叙白盯着血迹蜿蜒过“接触期3个月“、“订婚发布会“等条目，突然低笑出声。
笑声惊飞了窗外栖息的鸽子，白羽掠过中环钢铁森林的间隙，沈叙白看见玻璃幕墙上的自己：被切割成碎片的少年，每块残躯都钉着金线，像父亲收藏室里的帝王蝶标本。
“您母亲也说过同样的话。“沈世昌转动尾戒，翡翠戒面倒映着满地狼藉，“后来她明白了，笼中鸟的歌声才最动听。“
沈叙白猛地攥紧剑柄，记忆中母亲总是穿着月白色旗袍，在琴房弹奏《月光奏鸣曲》，直到某个雨夜，琴声变成瓷器碎裂的脆响，管家说夫人失足跌下了旋转楼梯。
“少爷，更衣室准备了Brioni西装。“管家的声音像从深水里传来，“许小姐特意选了您喜欢的午夜蓝。“
更衣镜前，沈叙白扯开衬衫纽扣，锁骨处有道淡粉色疤痕，是十三岁那年因反抗私教体罚留下的，他忽然想起今天经过深水埗时，在凉茶铺瞥见的侧影——穿褪色校服的女孩正在熬煮药茶，蒸汽氤氲间，琥珀色瞳孔像融化的蜜糖。
指尖无意识抚上颈间红绳，却摸了个空，沈叙白瞳孔骤缩，转身时撞翻了古董衣架，定制西装如苍白的尸体铺满地毯，他在满地狼藉中疯狂翻找，直到在剑袋夹层摸到熟悉的温润触感。
羊脂玉佩沾着他的血迹，在灯光下流转着血色纹路，五年前那个暴雨夜，他把这枚传家玉佩塞进小女孩掌心时，父亲正派人在全港搜寻——母亲偷偷将传家宝交给慈善拍卖会，说要赎罪。
“找到你了。“沈叙白将玉佩按在心口，镜中少年眼里燃起幽蓝火焰，窗外忽然雷声轰鸣，暴雨倾泻在玻璃幕墙上，整座大厦在雨幕中扭曲成巨大的水族箱。
管家敲门声再度响起时，沈叙白正用绷带缠紧渗血的虎口，染血的日程表被随意的丢弃在废纸篓，最下方“遗产继承条款“的字样正在血渍中缓缓浮现。