晨雾未散，溯蹲在铁匠铺前的苜蓿地里，用镊子夹起昨夜淬火时掉落的铁屑。那些银点又聚成奇怪的菱形——他摇摇头，将其归为老锻敲打时的某种特殊手法，就像村里老木匠能让木屑自动聚成榫卯形状。铁砧边缘的浅痕不过是老锻随手刻下的记号，哪有什么法则，不过是熟能生巧的匠人习惯罢了。
“小铁匠，能帮我修修犁铧吗？”清甜的嗓音惊飞了苜蓿叶上的露水。
穿粗布麻衣的妇人站在木栅栏前，鬓角别着半支干枯的麦穗，袖口绣着奇怪的菱形花纹，中间似乎有株歪扭的线条，像株没长好的幼苗。她脚边的木犁铁铧卷着缺口，破损处缠着几缕麦须，让溯想起老锻总说“铁器要留呼吸孔”，或许这农妇也懂些匠人秘传？
接过犁铧时，妇人掌心的老茧蹭过他的手背，带着植物汁液的黏腻。“这铧尖弯得像秋后的麦穗。”她指尖划过刃口，麦须突然轻轻颤动，“去年冬雪压弯了它，但麦穗被压弯后会弹得更高，铁器也该学会这点。”
老锻不知何时站在门边，青铜护腕闪过微光。他抛来一块新铁，没说话，裤脚落下的铁屑又聚成菱形——这次溯注意到菱形中央有类似麦穗的纹路，但他抿抿嘴，告诉自己不过是铁屑被风吹动的偶然。
炉火腾起时，妇人摘下鬓角的麦穗，揉碎了撒进淬火用的木桶：“试试拌点麦粒汁，我男人生前总这么干。”她的声音混着苜蓿香，“铁器太硬易断，得让它记着土地的柔软。”
淬火时，铁铧发出奇异的嗡鸣。溯瞪大眼睛——缺口处的金属竟沿着麦须的缠绕方向隆起，形成与麦芒相似的弧度。但他很快说服自己：定是麦粒中的糖分让金属结晶变了形，就像老锻曾用蜂蜜处理过农具，说能让铁器“记住丰收的味道”。
“修好了？”妇人摸着犁铧上的新刃，苜蓿地的叶片突然朝她倾斜，“记住，铁器不是死物，它会记得接触过的每株麦苗。”她转身时，袖口的菱形花纹恰好对着铁砧上的浅痕，却被溯忽略了——他正盯着自己的手，发现掌心残留的麦汁竟在皮肤上留下了和铁屑相同的菱形印记。
暮色中，老锻坐在门槛上打磨护腕，菱形阵列在月光下格外清晰。溯想开口询问，却见他突然将护腕按在铁砧上，金属相触时激起细密的火星，竟在空中拼出半朵麦穗的形状。但火星转瞬即逝，溯揉揉眼睛，只当是暮色晃了神。
“有些活计，需要铁匠懂点农艺。”老锻忽然开口，护腕重新变得普通，“就像麦子需要铁器松土，铁器也需要麦子教会它如何弯曲。”
溯握着修好的犁铧，感受着木柄上的麦须纹理。他不知道，就在妇人蹲下身时，苜蓿的根系曾短暂发出微光，与老锻护腕的菱形交相辉映；他不知道，淬火时的金属嗡鸣，正是物质与生命法则最轻的一次共振。此刻的他，只当这是又一次特别的匠人经验，却不知自己早已踏入了神与人间的缝隙，脚下的每粒铁屑，每株麦穗，都在悄悄编织着一张法则的大网。