蝉鸣声顺着半开的窗户灌进教室，在燥热的空气里搅成一团。林程程咬着笔杆，视线无数次掠过身后空荡荡的课桌。课本边角被她无意识地折出褶皱，而本该放在那里的薄荷味笔记本，此刻正安静地躺在抽屉深处。
“程程？”刘涵抱着一摞复习资料走到桌前，发梢还沾着操场的阳光，“数学老师让我把重点题给你送过来……”
笔尖在草稿纸上划出凌乱的线条，林程程盯着窗外摇晃的香樟树影，直到刘涵轻轻叹了口气，将试卷放在她桌上。教室里翻书声与压抑的叹息此起彼伏，期末的紧张氛围如潮水般漫过每个角落，唯有她的世界缺了一块重要拼图。
江满消失得毫无预兆。七天前的晨读课，他的座位就空了。起初林程程以为他只是迟到，直到早自习结束都没等到那声熟悉的“借过”。
想起之前询问江满妈妈吴芙时的情景，吴芙只是温柔地笑着，让她安心准备期末，说江满没事，是被他爸爸江林深带出去了，但具体去做什么，吴芙也不清楚。林程程的心里充满疑惑和担忧：江林深把江满带出去做什么？为什么要在临近期末的关键时候？
林程程看着身后空无一人的位置，玻璃窗映出她苍白的脸。记忆突然闪回上次在火锅店的对话，江满凝视她的眼神里藏着的复杂情绪，此刻像根刺扎进心脏。风掀起她的校服衣角，远处操场传来篮球撞击地面的声响，却无法驱散心底的不安。
教学楼外的梧桐树影被拉得很长，林程程逆着人群走向校门。远处公交站台下，某个穿着白衬衫的身影一闪而过，她心脏猛地漏跳一拍，提着书包的手却在看清来人后无力垂下。蝉鸣更响了，仿佛要将这份无人诉说的牵挂，永远困在这个漫长的夏日。
窗外突然阴云密布。林程程望着操场上被风吹起的纸屑，突然想起江满课桌里藏着的那本素描本——每页都画着月亮，有些还标注着日期。最近的一张画着破碎的月光，空白处写着潦草的字迹：“我该怎么留住你？”
午休时，她偷偷翻开江满的抽屉。最底层压着张泛黄的照片，照片里两个小孩站在流苏树下，扎羊角辫的女孩笑得灿烂，身旁的少年却红着脸把什么藏在背后。照片背面用铅笔写着：“2018.5.1，我们的第一个约定。”
雷声在天际炸响，林程程攥着照片后退半步，撞翻了江满的水杯。透明液体漫过课桌，将那张月亮划痕晕染得愈发模糊。她蹲下身擦拭水渍，却在桌底发现半张字条，上面只写着半句话：“当月亮消失时......”
雨滴砸在玻璃上的声音里，林程程忽然意识到，这场消失或许从来不是意外。江满带走的不仅是他自己，还有那些被尘封的记忆，以及某个即将到来、关乎灵魂与命运的秘密。
蝉鸣声穿透考场的玻璃，在闷热的空气里炸开。林程程放下笔，最后检查了一遍答题卡，钢笔尖在本该填写江满座位号的栏悬停半秒，终究将涂满墨痕的橡皮碎屑扫进手心。隔壁教室传来翻页的沙沙声，混着走廊外巡考老师的高跟鞋声，在寂静的考场上织成细密的网。
最后一门英语考试结束铃响起时，她抬头望向窗外的香樟树。阳光将树叶切割成无数金色碎片，恍惚间看见江满背着书包站在树荫下等她的模样，校服领口永远别着那枚银色月亮胸针。监考老师收走试卷的瞬间，后排突然爆发出压抑的议论声。
红榜张贴在公告栏的瞬间，蝉鸣似乎都变得刺耳。林程程捏着揉皱的草稿纸站在人群外，目光掠过“年级前十”的名单——自己的名字工整地印在第七位，而本该属于江满的榜首位置，此刻赫然写着二班周深的名字。
“听说周深这次稳了！超常发挥，连最难的压轴题都全对！”“江满居然缺考，太可惜了......这可是他第一次......”细碎的话语像碎玻璃扎进耳膜，林程程攥紧书包带，指甲在掌心掐出月牙形的红痕。经过二班教室时，她隔着半开的门看见周深被同学簇拥着，少年手中的复习资料上用荧光笔标满重点，而江满的笔记向来只有简洁的公式和偶尔画歪的笑脸。
议论声像细小的针，密密麻麻扎进耳膜。林程程垂眸看向脚下斑驳的树影，忽然想起上次此时，江满也是这样站在榜单前，修长的手指指着她的名字轻笑：“进步这么大，奖励你吃冰淇淋。”
教室里，陈悦正在接受同学们的祝贺。阳光透过玻璃斜斜照在她的成绩单上，鲜红的“班级第一”四个字格外刺眼。林程程推开后门时，正撞见陈悦将自己的试卷摆在江满的空桌上比对，指尖划过卷面，嘴角扬起微妙的弧度。
“林程程，这次超常发挥啊？”一旁男生突然说道，“要是江满在，你这第三恐怕......”话音戛然而止，因为少女已经抓起书包，快步走出了教室。
走廊尽头的楼梯间阴凉寂静。林程程倚着冰凉的墙壁滑坐在地，从书包夹层摸出皱巴巴的纸条——那是江满上次帮她整理的错题集，边角还贴着便利贴：“遇到这种题型记得画辅助线”。墨痕被反复摩挲，有些字迹已经晕染开来。
公告栏前的人群渐渐散去，晚风卷起几片银杏叶。林程程起身时，瞥见自己映在玻璃窗上的倒影——影子旁边，似乎还站着个清瘦的身影，正指着红榜轻声说着什么。她猛地回头，只有空荡荡的走廊和摇曳的灯影。蝉鸣又起，混着远处操场的喧闹，将这份未说出口的思念，揉碎在盛夏的黄昏里。
七月的海风裹挟着咸湿的气息掠过沙滩，林程程蹲在礁石旁，手机屏幕在阳光下泛着微光。她盯着聊天框里那条三天前发送的消息，指尖悬在键盘上方迟迟没有落下。海浪拍打着岸边，将她的影子拉得很长，与远处林寒书弯腰捡贝壳的身影重叠。
“程程，来尝尝这个椰子冻！”林寒书晃了晃手里的甜品，椰香混着芒果的甜腻扑面而来。林程程勉强扯出个微笑，将手机塞进沙滩裤口袋。自从和父亲踏上这场说走就走的旅行，她每天都会给江满发消息，从清晨海边的日出，到夜市里新奇的小吃，可对话框永远停留在冰冷的“对方正在输入...”
直到旅行第十天的深夜，林程程正对着酒店窗外的夜景发呆，手机突然震动起来。她几乎是从床上弹起，解锁屏幕的瞬间，江满的回复带着熟悉的温度：“我很好，很快就回来了，先替我向林叔问好，回来时给你带礼物。”字句间仿佛带着他说话时温柔的尾音，屏幕蓝光映着她突然泛红的眼眶。
“果然还是生气了啊...”林程程咬着下唇打字，手指却不自觉地加快。她想起出发前赌气删掉的那条未发送消息，那时的她还在为江满的突然消失而委屈，此刻却被一句承诺轻易哄得心跳漏拍。
此后的旅程突然有了颜色。林程程举着手机穿梭在老街巷，镜头里装下雕花的骑楼、街角飘着焦香的烤乳鸽，还有她咬着糖葫芦眯起眼睛的模样。每一张照片发送出去，都会很快收到江满的回复，有时是调侃她贪吃的嘴角沾了糖粒，有时是认真分析她拍的古建筑结构。
在一家海边咖啡厅，林程程捧着海盐芝士蛋糕拍照时，江满突然发来语音。电流声里混着隐约的风声，他的声音比平时低沉些：“你身后那棵凤凰树，开花时比我们学校的还好看。”她猛地回头，火红的花瓣正簌簌落在海面，恍惚间觉得相隔千里的距离，在这一刻被温柔填满。
初秋的蝉鸣依旧聒噪，林程程的行李箱滚轮在石板路上磕出断续声响。她第三次绕过男生宿舍区，目光扫过三楼那扇永远拉着蓝窗帘的窗户——江满曾说过，那是他的床位。阳光透过香樟树的缝隙，在她汗湿的额角投下细碎光斑。
“同学，宿舍楼在那边。”宿管阿姨探出半个身子，朝相反方向指了指。林程程红着脸道谢，指尖无意识摩挲着行李箱拉杆。转角处传来行李箱碰撞声。她猛地抬头，却只看见飘落在地上的新生手册。
周深戴着黑框眼镜，藏青色校服领口扣得整齐。他站在树荫下，望着女生蹲在男生宿舍墙根的背影微微皱眉。她先是攥着手机咬牙切齿，像是在给谁发消息，片刻后又突然笑出声，用鞋尖在地上画歪歪扭扭的爱心。
男生宿舍楼下，行李箱磕在台阶上发出闷响。林程程仰头望着三楼那扇熟悉的窗户，窗帘被风吹得鼓起又落下，露出空荡荡的床位。她蹲下身系鞋带，指甲无意识抠着地面的裂缝——去年这个时候，江满会倚在栏杆上冲她喊“小心台阶”，声音混着清晨的雾气，带着淡淡的薄荷味。
“又在傻笑什么？”林程程突然站直，对着空气嗔怪道，指尖却不自觉摩挲着手机。屏幕上还停留在江满三天前的回复：“等我”。记忆里他低头打字时睫毛投下的阴影，此刻却与空荡荡的窗台重叠。她在原地转了两圈，忽而想起江满总说自己生气时像炸毛的猫，又忍不住笑出声，惊飞了停在灌木丛的麻雀。
周深戴着银框眼镜站在紫藤花架后，笔记本压在臂弯里。他看着眼前少女在宿舍楼下反复踱步，时而踮脚张望，时而对着手机屏幕嘟嘴。阳光穿过紫藤叶在她发顶碎成金斑，校服裙摆被风吹得扬起又落下，像一只被困住的蝴蝶。他的钢笔尖无意识在扉页划出歪斜的线条，直到看见少女突然垮下肩膀，拖着行李箱转身走向女生宿舍，马尾辫扫过背包上的月亮挂饰。
脚步声渐远后，周深从花架阴影里走出。他弯腰捡起少女遗落的发圈，粉色绒布上还沾着细小的草屑。远处传来上课铃，惊得他猛地攥紧掌心，指节将发圈捏出褶皱。“原来在等男朋友啊。”他对着空荡荡的小径轻声说，镜片后的目光却追着少女消失的方向，直到蝉鸣再次淹没所有声响。
高三的教室弥漫着紧张压抑的气息，课桌上堆满厚厚的练习册和参考书，阳光透过斑驳的窗帘洒在地板上。林程程坐在座位上，眼神不时瞟向教室门口，那里空空荡荡，唯独缺了那个熟悉的身影。
同学们三两成群地讨论着暑假的见闻，笑声和吵闹声在教室里回荡，却无法驱散林程程心中的失望。她咬着嘴唇，手指无意识地在课桌上划着圈，心里想着：“都高三了，江满难道真打算复读不成？”
墙上的挂钟滴答滴答地走着，距离上课只剩下一分钟。就在林程程几乎要放弃等待的时候，教室门“吱呀”一声被推开了。林程程猛地抬头，心跳陡然加快。
江满站在门口，一个多月不见，他似乎变了许多。原本略带吊儿郎当的气质被成熟稳重取代，身姿挺拔，穿着熨烫整齐的校服。他那双丹凤眼依旧明亮，左边眼角的泪痣更添了几分独特魅力。
他的目光在教室里扫视一圈，最终落在林程程身上，嘴角微微上扬，露出一个温柔的笑容。林程程只觉得脸颊发烫，心跳如鼓，仿佛又回到了初见时的那一刻。
江满穿过教室，在林程程身后的座位上坐下，轻轻拍了拍她的肩膀，低声说道：“好久不见。”林程程转过身，看着他，张了张嘴，却不知道该说些什么。
林程程白了他一眼，嗔怪道：“你这一个多月跑哪儿去了，也不跟我说一声，我还以为……”她的声音渐渐低下去，眼中闪过一丝委屈。
江满的眼神柔和下来，轻轻握住她的手，说道：“对不起，让你担心了。这一个多月有些事情需要处理，手机也不太方便用。不过现在我回来了，以后不会再让你担心了。”
林程程看着他真诚的眼神，心中的委屈和不满瞬间烟消云散。她轻轻点了点头，刚想说些什么，上课铃却不合时宜地响了起来。
老师夹着教案走进教室，同学们立刻安静下来。林程程转过身，坐直了身子，偷偷看了一眼江满，嘴角微微上扬。她知道，高三的生活虽然充满挑战，但有江满在身边，一切都会变得不一样。
上课铃的余音还在教室中回荡，沈安便再也按捺不住内心的八卦冲动，身体一侧，迅速靠近了江满。他脸上挂着一副洞悉一切的坏笑，眼神里闪烁着狡黠的光芒。
沈安凑近江满调侃道：“祖宗！你再不出现我都要以为你被外星人绑架了！”他压低声音，看着前排的林程程，镜片后的眼睛闪着八卦的光，“你是没见上学期最后那阵儿，林程程天天对着你空座位发呆，课间连最爱的草莓牛奶都不买了。”
沈安的话像一颗小石子，投入了江满的心湖，泛起了层层涟漪。江满微微一怔，目光不由自主地投向了坐在前方的林程程。只见她的背影纤细而柔弱，一头长发如黑色的绸缎般披散在肩头。此刻的她，正专注地整理着课桌上的书本，偶尔会伸手捋一捋耳边的碎发。
江满收回了目光，微微抿了抿嘴唇，嘴角不自觉地扬起了一抹淡淡的笑意。他知道，有些情感正悄然在心底滋生，而他也期待着，在这个即将充满挑战的高三时光里，能和林程程一起，书写属于他们的故事。
老师在讲台上的声音逐渐清晰起来，江满深吸了一口气，定了定神，拿起了桌上的笔，准备开始认真听课。但他的心思，却依旧在林程程的身上，久久无法完全收回。
下课铃声清脆地响起，像是为沉闷的班会课敲响了结束的鼓点。教室里瞬间热闹起来，桌椅挪动的声音、同学们的谈笑声交织在一起。刘涵兴奋地拉住林程程的手臂，眼睛亮晶晶的：“快走快走，今天食堂说不定有糖醋里脊呢！”
林程程却轻轻摇了摇头，脸上挂着温柔的笑：“你先去吧，我想再整理下东西，等会儿就来。”刘涵有些疑惑地看了她一眼，但还是耸了耸肩，转身加入了往教室外涌去的人流。
林程程一边慢条斯理地收拾着桌上的书本，一边偷偷留意着身后的动静。她听到江满和沈安他们的声音，故意放慢了手上的动作。沈安眼尖，一下子就看到了前面的林程程，他用手肘碰了碰江满，挤眉弄眼地使了个眼色，然后很自觉地招呼着其他朋友：“走走走，咱们先去占座！”说完，便带着众人加快了脚步，不一会儿就消失在了教室门口。
教室里一下子安静了下来，只剩下林程程和江满两个人。林程程的心跳不由自主地加快了，她能感觉到江满正朝着自己走来。脚步声由远及近，在她的身后停了下来。
“怎么不走？”江满的声音在她耳边响起，带着一丝熟悉的温柔。林程程抬起头，对上了他那双深邃的丹凤眼，左边眼角的泪痣在灯光下显得格外迷人。
“嗯……想等你。”林程程的脸微微泛红，声音有些低，却清晰地传进了江满的耳朵里。江满的嘴角微微上扬，露出一个浅浅的笑容：“好。”
两人并肩走出教室，走廊上的灯光昏黄而温暖。走廊瞬间空荡下来，只剩下两人的脚步声交错。林程程数着地砖缝隙，第七块瓷砖裂开的纹路旁，江满突然开口：“暑假的照片都收到了。”他的声音比记忆里低沉些，混着走廊尽头飘来的饭菜香，像杯温热的奶茶。
少女的手指无意识绞着书包带，想起那些精心挑选角度、反复修图才发送的海边日落。她故意用轻快的语气回道：“给你发消息都像在自言自语，还以为被拉黑了呢。”话尾带着不易察觉的委屈，却在转身时撞进江满含笑的眼睛。
他倚着栏杆，身后的晚霞将半张脸浸在暖橘色里，丹凤眼微微眯起：“以后换我给你发。”话音未落，远处传来沈安的大喊：“江满！糖醋排骨要没了！”林程程被逗笑，笑声惊飞了窗台上的麻雀。
快到食堂的时候，林程程突然想起了什么，抬头看着江满：“对了，你这一个多月到底去干嘛了？怎么都不跟我说一声。”江满的眼神微微闪烁了一下，脸上闪过一丝犹豫：“有些事情……等以后再跟你说吧，现在不想让你担心。”
林程程有些失望，但看着江满那认真的表情，还是点了点头：“好吧，那你答应我，以后不管发生什么事，都要跟我说。”江满看着她，认真地点了点头：“我答应你。”
说完，两人相视而笑，一起走进了热闹的食堂。
日子如同一页页翻过的书，在高三忙碌单调的节奏里，林程程未曾察觉，自己的目光愈发频繁地落在那个熟悉的身影上。
清晨阳光透过教室窗户，洒在江满伏案做题的侧脸上。他微微皱起的眉头、专注的眼神，都令林程程忍不住多看几眼。每当老师提问，江满从容起身作答，声音沉稳清晰，林程程心中总会涌起一丝骄傲，仿佛回答问题的是自己。
课间休息时，江满与沈安等人说笑打闹，偶尔转头与林程程对视，冲她微微点头。那一瞬间，林程程的心像被羽毛轻拂，泛起痒痒的、难以言喻的甜蜜。她开始默默留意江满的喜好：知道他偏爱纯牛奶，最爱钻研物理，习惯用蓝色钢笔书写工整字迹……
这些琐碎细节，如同拼图碎片，逐渐拼凑出江满在她心中的完整模样。
不知不觉，半年时光悄然流逝。这半年里，他们一同在题海中奋战，为攻克难题绞尽脑汁，也会在课间分享彼此的小零食。林程程发现，自己愈发期待每日与江满相见，期待他的微笑与问候。
那天体育课，林程程跑步时不慎崴脚。江满第一个冲上前，眼神满是担忧。他小心翼翼地搀扶着她前往医务室，一路上，林程程靠在江满身上，听着他有力的心跳，脸颊不由得泛起绯红。
从医务室出来后，江满坚持送林程程回教室。两人走在校园小路上，阳光透过树叶缝隙，在他们身上洒下斑驳光影。林程程望着江满专注的侧脸，心中突然涌起一股暖流——她这才意识到，自己早已在不知不觉间，喜欢上了这个男生。
这份喜欢，如同春日破土而出的嫩芽，在她心底悄然生长。她不知江满对自己心意如何，却甘愿在高三这段时光里，默默守护这份情愫，期待着未来某天，能与江满并肩同行，走向属于他们的远方。