日历上的时间是某年某月某日。
我翻开日记本，内心一阵悲伤。作为一个985毕业的高材生，一个自视甚高的物理系的喜欢胡写乱写的高材生。他们一直叫我“才女”。
那个沉默寡言却也掩不住青春飞扬的“才女”到今却变成了一个写不出半个字儿的愚人。新年的时候我刚刚换的新日记本：樱花粉，扬扬洒洒的花瓣，一个长发披肩的女孩正抬着看着那漫天飞舞的花瓣。
一直想买一支钢笔，感觉那样更有文艺气息。
想归想，最终我却网购了一斤中性笔，我立下了誓言，我要把这包笔用得一只不剩以彰显我的誓言，我要用文字记录下我所有的生活，生活里的欣喜与痛苦。
可是，此时看看我的日历，看看我的日记本，我几乎气得想大哭一场。我几乎是每天都翻开日记本，认认真真写写日期与天气，有的时候还故意画一朵云，一个小小的太阳。落雨的时候还会画上几滴雨。
气人的是，之前那么干的时候并没有发现有啥不对的，可今天一打开，我才发现，我几乎是写完日期，画完天气后就没了。我啥也没记录，啥也没留下。
现在这毛病越来越严重了，只要一提笔，我脑袋里就是一片空白。要么是废话，要么是假话。
说废话，是因为我不知道说什么，所以乱写一气。
说假话，是因为我老觉得这个世界上每个人都有可能看到我真实的内心。
然而，现在我连废话也不说了，假话也不说了，这怎么行啊？我感觉自己脑袋里每天都跟放电影一样，不停地上映着各种各样的现实，但就是没有人交流，没有人说。以前能够自如写日记的时候还好，现在我啥话也不敢说了。
实际上，我真的是多虑了。别说没人会发现我的日记本，就是我主动给别人看，别人也不会感兴趣，我怕啥呢？我怕是不是别人窥见了什么，我是自己不敢窥见自己吧。
看着空空的日记本，我觉得真是浪费了我那么精心的挑选。那么精致，如今却荒芜着。
以前我的日记里最爱记的就是春天与冬天。春天是复苏，冬天是宁静。这两个季节最能激发我自己跟自己说话的欲望。顶峰的时候，我的日记本攒到20本之多。
前年又一次搬家，我却再也找不自己的日记本了。经过一翻折腾，枕边人才告诉我，在杂物箱里看那一堆本子的时候，还以为是上大学时候不要的课堂笔记，想来也没啥用处了，搬家搬起来也费劲，所以就找了个空旷地方，与他自己一些纸质材料，一把火烧了。
这事儿放在别人身上，可能会暴跳如雷，会因此与他翻脸，但是我没有，我只是稍稍表示了一点遗憾与不高兴。
过了些日子，我甚至觉得那些日记烧了就烧了，因为那里面有我的一些秘密，埋葬那些秘密，或者不是坏事。当初把它们放在杂物箱里是故意的，我想告诉自己那些日记不重要，都是一些琐碎而无聊的生活片段。
在今天翻开日记本之前，我都不觉得为那些付之一炬的日记本伤心，但是此刻我却难受起来。当我一个字儿都写不出来的时候，我忽然觉得过去显得弥足珍贵，我忽然想翻翻从前的日记，我都写了些什么，有哪些我已经遗忘的秘密。
但现在，这一切都已经无迹可寻，如若哪一天我再说起那些事儿，可能连我自己都觉得是胡编乱绉的。在那些往事里，就有个高尺余，还有一个男孩的身影。他们不是同一个人，但他们却是那些被烧的日记里最鲜明的人。
不提他们罢，我此时只是因为我无法动笔写一个字而愤怒与焦躁。就像是一个觉得自己肥胖需要运动与减肥的人，徒自烦躁了一天，还是躺在沙发上一动不动。
看到桌上的零食越来越少了。
看到窗外的天越来越黑了。
而自己的肚子越来越鼓，情绪越来越糟糕，失败，自我管理的失败，真的很糟糕。要知道，与我那纤瘦的外表相反的是我那肥硕的想象世界。
我需要为自己的大脑减肥，与自己聊天就像是在做一次精神上的运动，完成之后就会觉得身心畅快，卸下了许多看不见的负担。
以前，我觉得自己是个真正的，生活的强者。
学习上，我会竭尽全力让自己考出好成绩。生活上，我绝不服输，无论如何也要让我和疯子的生活能够正常进行。爱情上，我也懂得把握分寸，不矫情也不冷漠。
可是，现在，面对空空的日记本，想起那些丰盈的过往，想起我那在火中化为黑蝴蝶的过去的故事，我十分痛心。
不知道什么时候，我觉得自己变成了学渣。
工作上，我不是病态地求完美，要么就是躲得远远的，不想努力挣钱，也不想去计划明天。
生活上，除了万不得已，我几乎都是穿着T恤在活动。睡觉的时候是它，出门工作的时候是它，有什么吃饭聚会的时候，还是它。而街上的女生们，人家都是打扮得漂漂亮亮，只有我显得那么格格不入。
按理说，像我这样的丑女人更应该关注修饰自己的外表，但现在，我觉得一切都索然无味。
至于爱情，枕边人的好是不需要刻意去强调的，但是他现在越来越沉默。有的时候，我会觉得有点尴尬，我们俩就像是到一个地方借宿，临时同住一个屋檐下的两个陌生人。
曾经抱怨过这种陌生的状态，他有时会皱起眉头表示我想多了，他说生活很简单，不要搞得那么复杂。
想起大学的时候，他每晚站在路灯下的等我的身影，恍如隔世。
日子就像我那讲不完的试卷，学生厌倦，我也厌倦。但我明明记得，曾经的我是多么的喜欢做物理题，我喜欢那些推导出正确结果的时刻，卷面的上的红色的分数与满篇的对号都让我快乐。
那一切，现在都没有了。
这，与我的高度近视有关吗？与收入锐减有关吗？与越来越沉默的枕边人有关吗？与20老几仍然居无定所的疯子有关吗？
我想翻翻我从前的日记，看看之前那个虽然“生活虐我千遍，我依然热爱”的我究竟依靠什么力量活得生机盎然。但是，一切都没有了。
今年，已经过了100多天，我的日记却没有超过一千字，而且大多数还只是日期与凑数。
看着自己的日记本，我觉得它像一张空白的试卷，眼见着考试结束的铃声越来越近，我依然面对着那张试卷在发呆，集中不起自己的注意力来认认真真写下我的答案。
天快黑了，我内心充满了恐惧。
我想，我想在太阳落山前交卷。