三个星期。
时间在恒温恒湿的实验室里精准流逝。
顾旻依然穿着纤尘不染的白大褂，在陆似身边忙碌。
递送样品时指尖稳定，记录数据字迹工整，请教问题时语气温和敬仰。
然而，某些东西在无声滋长。
午餐时间，公司食堂嘈杂。
陆似端着餐盘，目光精准落在角落独自吃饭的顾旻身上。
她自然地走过去，在他斜对面坐下。
顾旻抬头，看清是她，眼中闪过一丝微光，随即温和道：“陆工。”
“嗯。”陆似应声，拨弄着餐盘里的青菜，“新一批给客户的样品耐候性数据他们下午会发你邮箱，汇总分析好给我。”
公事公办。
“好的，陆工。”顾旻应着，目光却在陆似脸上停留了一瞬。
今天早上上班时，陆似与许荔荔走进电梯聊天时“偶遇”了他，和许荔荔无意提起昨晚那家小众威士忌酒吧。
此刻，她眼下有精心修饰的熬夜痕迹，唇上是淡得引人探究的裸色唇釉。
“陆工好像……对威士忌很有研究？”顾旻试探着开口，声音压低，试图再次突破界限。
陆似抬眼看他，唇角弯起一个极淡、算不上笑容的弧度，眼神却像隔着一层薄冰。
“谈不上研究，只是偶尔……需要一点强烈的味道，刺破某种麻木。”
她的声音不高，清晰地穿透嘈杂落在顾旻耳里，如同惊雷。
顾旻感觉自己的心跳如同战鼓一般，越擂越重。
可陆似说完便低头继续吃饭，仿佛从未开口。
只是，她能感觉到顾旻的目光胶着在她低垂的眼睫上，带着被吊起的热度。
这“刺破麻木”的话题暗示，像咖啡一样，是再次投入他心湖的石子。
于是，顾旻在茶水间“偶遇”陆似时，开始聊起更私人的话题，健身时听的极端金属乐，学生时代逃课骑摩托车环海的疯狂。
“那种引擎轰鸣，风声灌满耳朵的感觉……”一次午休，顾旻靠在茶水间操作台边，无意识地转着空纸杯，眼神炽热，“……能把所有乱七八糟的东西都甩出去，只剩下……纯粹的存在感。”
他看着她，寻求共鸣。
陆似用小勺搅动着深褐色的咖啡，动作未停。
勺碰杯壁，清脆一响。
她抬起眼，目光平静地落在他脸上，只有纯粹的观察，如同审阅异常报告。
不再如同前几次一样，温和的倾听和搭话。
“存在感……”陆似缓缓重复，尾音拖得很轻，“听起来，是一种需要不断用外力去‘证明’的东西？”
突如其来的问题，像薄而锋利的手术刀，精准指向顾旻炫耀的叛逆内核。
一刀切碎。
顾旻脸上的光芒瞬间僵住。
他握纸杯的手指收紧，指节泛白，眼神闪过一丝狼狈和更深层的烦躁。
他张了张嘴，最终什么也没说出来，移开视线，喉结滚动：“……大概吧。”
他丧气垂下眼眸。
陆似微乎其微的闪过一丝微笑。
……
深夜的基础实验室静得可怕，只有恒温培养箱发出低沉的嗡鸣，像某种巨兽沉睡的呼吸。
惨白的灯光将仪器冰冷的棱角切割得更加锋利，空气里悬浮着挥之不去的化学试剂气味，冰冷、干燥。
顾旻双眼布满红血丝，死死盯着电脑屏幕上那组疯狂跳动的异常数据，屏幕上刺目的红光映着他苍白焦虑的脸。
他手指僵硬地毫无章法的在键盘上敲击，试图找出错误源头，每一个动作都透着濒临崩溃的绝望。
冷汗浸湿了他额前的碎发，顺着太阳穴滑下。
几天前，他负责跟进的一个关键新材料中试配方导入，在最后成品的出货品质验证阶段突然出现了重大异常，批量数据偏移。
所有模拟结果都指向一个可怕的结论：配方存在重大缺陷，会导致最终产品在特定条件下发生不可逆的脆性断裂。
这个项目投入巨大，高层寄予厚望，一旦失败，后果不堪设想。
他虽然作为直接跟进人。
可，陆似作为项目开发的负责工程师，首当其冲……
不行！
他不能让她出事！
顾旻疯狂地回溯自己的每一个操作步骤，查阅所有原始记录，却像陷入了一个无解的迷宫。
压力像冰冷的铁箍，紧紧勒住了他的心脏和喉咙，几乎窒息。
他从来没有这么痛恨自己的无能。
他甚至不敢想象明天早会时，她该如何无措的面对部门总监的质问。
她职业生涯的断崖，就在他的眼前。
他想把她拉下，跌落神坛，只是想看她的目光为自己注目，她的心扉向她敞开，不再孤冷平淡的看着他上蹿下跳，而不是以她的职业生涯为代价……
时间在死寂中一分一秒地爬过，沉重得令人窒息。
凌晨三点，顾旻颓然地把脸埋进冰冷的手掌里，指缝间好似泄出困兽般的低喘。
完了。
就在这时，实验室的门锁传来“咔哒”一声轻响，在死寂中格外清晰。
顾旻猛地抬头，布满血丝的眼睛里充满了惊愕。
陆似走了进来。
她穿着简单的米白色T恤和长裤，外面随意地披着实验服，长发松松挽着，脸上带着一丝被从睡梦中扰醒的慵懒倦意，眼神却异常清醒。
她手里端着一个保温杯，步履无声。
“陆工？您……您怎么来了？”顾旻的声音干涩沙哑，带着难以置信。
“安全部值夜班的覃工给我打电话说你这么晚还在加班，我想许是出什么事了……”陆似想了想，解释了一下，便径直走到他旁边的电脑前，目光冷静地扫过屏幕上那些刺眼的红色警告数据。
她的视线冷静得像手术刀，在那些疯狂跳动的数字和图表上快速移动。
“把你跟进的所有原始数据记录，包括所有中间过程监控数据，全部调出来给我。”陆似的声音不高，却带着一种不容置疑的掌控力，瞬间穿透了顾旻混乱的思绪。
顾旻像抓住救命稻草，立刻照做，手指因为紧张和激动而微微发抖。
陆似拉过旁边一张椅子坐下，身体微微前倾，凑近屏幕。
她操作鼠标的动作快得让人眼花缭乱，指尖在键盘上敲击出一串串指令，发出清脆的哒哒声。
她身上那股熟悉的、冷冽洁净的气息再次笼罩过来，却奇异地带来一种令人心安的稳定感。
时间在沉默和密集的键盘敲击声中流逝。
顾旻屏住呼吸，目光紧紧跟随着陆似移动的鼠标光标，心脏在胸腔里沉重地撞击着。
突然，陆似的动作停了下来。她的目光锁定在一组看似不起眼的后台运行日志上，那里记录着某次设备自动清洗程序的异常中断重启。
“是这里。”陆似指着屏幕上一条毫不起眼的记录，声音平静无波，“结晶器自动清洗程序在第七次循环时被异常中断重启，导致脆性的杂质相，这批原料，让后续所有的产品都出了问题。”
她的语气平淡得好像在陈述一个早已知道的事实。
顾旻如遭雷击，凑近屏幕，死死盯着那条他之前完全忽略掉的日志记录。
巨大的荒谬感和后怕席卷了他。
一个微小的、完全自动化的设备程序异常？
这简直是无妄之灾！
“我……我……”顾旻张了张嘴，巨大的庆幸和一种劫后余生的虚脱感让他声音哽咽，说不出完整的句子。
陆似站起身，拿起自己的保温杯拧开，一股浓郁的咖啡香气弥漫开来。
她喝了一小口，目光平静地落在顾旻惨白的脸上：“把分析过程和结论整理成报告，附上这条日志和模拟验证数据。明天早会，我直接向总监汇报。”
她顿了顿，补充道，“总监不会因为这个就裁了我的，别怕。”
平静的指令，却像一只温暖有力的手，将顾旻从崩溃的悬崖边稳稳地拉了回来。
抚平了他颤抖至极的担心。
还轻描淡写的告诉他，即使搞不定，她也不会受到影响。
他的错误，她兜得住。
顾旻呆呆地看着陆似，看着她平静无波的眼睛，看着她微微泛着水光的唇瓣，看着她被咖啡热气氤氲的、在冰冷灯光下显得格外柔和的脸部线条。
再一次，有一种前所未有的、混杂着极度感激、强烈依赖和某种更深层悸动的情绪，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他心中最后一道名为理智的堤坝。
陆似放下保温杯，拢了拢身上的白大褂：“早点弄完，回去休息。”
她说完，转身走向门口，步履依旧无声，像一片融入夜色的影子。
实验室沉重的门在她身后轻轻合上。
顾旻站在原地，看着那扇紧闭的门，胸腔里那颗狂跳的心脏，终于缓缓落回实处。
巨大恐慌的虚脱感退去后，一种滚烫的、近乎膜拜的情绪，彻底占据了他。
他慢慢地、慢慢地抬起手，捂住了自己依旧在剧烈起伏的胸口，感受着那里面被点燃的、前所未有的灼热火焰。