曹小宝在县衙当白役的第三个月，清河县出了一桩命案。
案发在紫石街后巷，死者是个卖豆腐的老汉，姓张，五十来岁，孤寡一人，每天早上天不亮就推着独轮车出摊，车上搁两板嫩豆腐、一罐卤汁，卖给早起赶码头的脚夫。就是这么一个谁都认识、谁都不会多看一眼的老汉，腊月二十三祭灶那天早上，被人发现死在自家屋里——额头上一个窟窿，血流了一地，凝在泥地上黑糊糊的一大片。屋里翻得乱七八糟，炕席被掀了，柜子被撬了，连灶台上的铁锅都被人砸了。邻居说老张头平日里攒的几个铜板全藏在灶台底下的瓦罐里，瓦罐也被砸了，里头空空如也。
案子报到县衙时，李达天正在后堂吃早饭。赵师爷接过状子看了一遍，眉头也没皱一下，只是拿手指轻轻叩了两下桌面，叫快手班先去把现场围了，又让仵作去验尸。仵作验完回来说凶器是钝器，像是铁锤或者秤砣，一击致命，手法干净利落，不像临时起意。赵师爷听了点了点头，说既然不是临时起意那就是熟人作案，既是熟人作案那就从老张头的熟人里头排查。
排查的结果第三天就出来了。快手在紫石街挨户问了三十几家，最后查出老张头死前最后见过的人是个女的——丽春院的妓女小桂姐。有邻居看见小桂姐头天傍晚从老张头屋里出来，行色匆匆，袖子里鼓鼓囊囊揣着什么东西。快手去丽春院查问时小桂姐正坐在梳妆台前描眉，一脸不耐烦地说她是去找老张头买豆腐，没买着就走了。快手问她袖子里揣的是什么，她说是手帕，老鸨在一旁也帮着作证，说桂姐那天傍晚就回来了，哪也没去。快手没再问，但第二天又有人来递话，说小桂姐前两日在丽春院里喝酒时跟客人炫耀过一只玉镯——那镯子成色极好，水头足，碧绿碧绿的通体没一点杂色，少说值几十两银子。一个妓女哪来的几十两银子的玉镯？这话传到赵师爷耳朵里，赵师爷便发了签，把小桂姐拘来问话。
小桂姐被拘到县衙时曹小宝正好在二堂门口扫地。他看见两个快手押着一个年轻女人从夹道那头走过来——那女人不过二十出头，生得白净秀气，瓜子脸，柳叶眉，头上簪着一朵红绒花，身上穿着一件鹅黄绸袄，袄子上绣着缠枝海棠。她走得不快不慢，脸上既没有慌张也没有害怕，倒是带着一种说不清道不明的笑意——那笑意很淡，像是嘴角天生就是往上翘的，看什么都是在看一场跟自己无关的戏。曹小宝觉得这笑意很眼熟。他在狮子街当铺门口见过李娇儿掀起轿帘时嘴角也是这个弧度。
李达天在二堂升座问案。曹小宝因为要研墨搬卷宗便跪在公案旁边伺候。他离得近，能看清小桂姐脸上的每一个表情。李达天把惊堂木一拍，问她腊月二十二傍晚是否去找过死者张老汉。小桂姐跪在堂下答得不卑不亢：“去过。买豆腐。”李达天问她买了豆腐没有。她说没买——张老汉说豆腐卖完了，她就走了。李达天又问她是否拿了张老汉的银钱。小桂姐忽然笑了，像是听见了什么极好笑的笑话，肩膀抖了一下又压住了。她说：“大老爷，我要他的银钱做什么？他那几枚铜板，还不够我买一盒胭脂。”
李达天一时语塞。然后他拿出了那只玉镯。玉镯被一块青布托着呈上公案——碧绿通透，水头极足，在堂前的烛光下泛着幽幽的冷光。李达天问她这镯子从何而来。小桂姐看见那只玉镯时脸上的笑意淡了一瞬，不是心虚，是认出了丈夫负心时赠给妻子的旧物——她当然认得，因为这镯子是一个客人送她的。但她没有说那个客人的名字。她只说是一个过路的布商送的，记不清姓什么了，姓王还是姓黄，忘了。
李达天自然不信。他退了堂把案子交给赵师爷，赵师爷便把案子交给了牢头。当天夜里牢头把曹小宝叫到大牢外头的偏房里让他去给小桂姐送饭，又从抽屉里拿出一只青布包袱——就是小桂姐被拘进来时随身带的包袱——推到曹小宝面前：“把这个也带进去，让她自己瞧瞧。”曹小宝没有打开包袱看里面有什么，但他端起来时包袱底下露出角质的银鞘子，官银，五十两一锭，不多不少整整两锭。一百两。
大牢里潮气很重，墙壁上渗着水渍，空气中弥漫着一股尿骚、霉味和铁锈的混合气息。曹小宝端着粥碗猫着腰进了女监，小桂姐坐在草铺上铁链挂在墙上的铁环上，手腕被铐得有些发红。她接过粥碗时手上的玉镯碰在碗沿上叮的一声脆响，她低头喝了一口粥，忽然抬头看着曹小宝，笑了一声。
“那位老爷审我时，眼睛一直盯着我手上的玉镯。”
曹小宝没有接话。他把粥碗搁在她面前的草铺上，把那只青布包袱放在她脚边。小桂姐看了一眼包袱，连碰都没碰，只是继续喝粥。她喝得很慢，一口一口地抿着，像是在品茶，脸上还是那种什么都在乎又什么都不在乎的笑。
曹小宝退出牢房往回走，穿过大牢门口时他看见赵师爷站在刑房里跟一个师爷低声说话。他站在拐角的墙根下侧身收了一把墙灰，听见赵师爷问：“招了吗？”那师爷回答：“还没。不过快了。”赵师爷说：“她认也得认，不认也得认——苦主那边使了五百两的力，把知府大人那边都打点好了。她不认罪，苦主的银子白花了不说，府里那边也不好交代。认了罪，府里给批个斩监候，大家都有台阶。”曹小宝攥着托盘的手心里全是汗。他想起李娇儿坐在轿子里掀帘笑，想起宋惠莲说“我枉费了意”，想起王六儿拨算盘珠子的声音比哭还响。可小桂姐的笑和她们都不一样——她笑了，还要认罪，认完罪还能喝粥。因为她的罪名不是她杀了人，是她不会送银子。
第二天一早李达天再次升堂。小桂姐被带上堂时手腕上的铁链已经取了她揉了揉手腕，跪在堂下不等人问就先开了口。她的声音不高不低，正好够满堂的人听清：“大老爷，我认罪。张老汉是我杀的。”
满堂哗然。李达天把惊堂木一拍，问她为何杀人。小桂姐低着头，声音忽然变得跟真的一样——带着哭腔，带着委屈，带着一个失足女子被人欺骗后所有该有的悔恨和眼泪：“张老汉骗了我的银子，说好替我赎身，拿了银子就翻脸不认人。我去找他要，他不给，还骂我是娼妇——我一时气愤就拿秤砣砸了他。”她把杀人的细节说得清清楚楚：秤砣怎么拿的，门怎么关的，她怎么跑回丽春院的路上把鞋掉了又回去捡。每一个细节都和仵作验尸的笔录对得上。
曹小宝跪在公案旁边研墨，研着研着手忽然停了。他忽然明白了那只包袱里装的不仅仅是两锭官银——还有一份写好的供词，是大牢里的人连夜教她说的一字一句全是套好了口供再“供出来”的。她和李娇儿不一样——李娇儿跑了，她没跑；宋惠莲死了，她没死；韩爱姐被卖了，她把自己卖了。可她卖得比谁都聪明：她活着坐了牢，等着明年秋后问斩的日子，一百两银子揣在包袱里够她在大牢里上下打点换一间干净些的牢房、换一日三餐的热饭菜。至于那个送她玉镯的人——那个真正的凶手——他从头到尾没露面，只在丽春院后门塞给老鸨一包银子留下这只镯子，就上了运河的船，往南方去了。
李达天在公案上写下判词时赵师爷站在旁边，手里捏着那把空白的扇子，嘴角挂着一丝若有若无的笑。曹小宝认得那个笑——当年在盐运司衙门口傅账房从护书里抽出那张“速办”批文时脸上也是这个笑。所有的事情都在重复自己，只是换了个壳——盐引换成了命案，批文换成了供状，蔡状元换成了那只玉镯背后的人。至于小桂姐是死是活，没有人真的关心。她认了罪，苦主出了气，李达天结了案，赵师爷交了差，知府衙门那边也不会有第二句话。法不是法，是一盆水，谁端盆谁公道。
开刀问斩那天曹小宝没有去看。
他蹲在紫石街后巷老张头生前卖豆腐的那个路口，看着独轮车辙印被雪盖了一层又化了一层，心里空落落的。旁边茶摊上一个拉煤的老汉正跟人闲话，说前年巡按衙门处置了一桩盐引窝案，抓了个姓苗的盐商，又抓了个姓钱的吏目，最后查来查去查无实据，只把个递血书的少年打了二十板子发回原籍。老汉说得唾沫横飞，感慨这年头“有钱能买鬼推磨，没钱就是磨下鬼”。曹小宝蹲在旁边把冻僵的手指揣在袖子里，没插嘴。他想说——不是能买鬼推磨，是能买人推磨。磨盘底下碾的从来不是鬼，是人。老张头是人，小桂姐也是人，可他们一个被碾成了泥，一个被碾成了替死鬼，而推磨的那个人连面都没露，只留了一只玉镯在暗处闪着泪光。
他没有把这些话说出来。
他只是站起来往曹家庄方向走了。腊月的风从运河上刮过来，吹得他青布棉袄的下摆一鼓一鼓的。远处的狮子街上有人在放鞭炮——大概是哪家铺子开了张，噼里啪啦的炮仗声混着孩子叫声，热闹得像是这个冬天从来没有下过雪。他裹了裹衣襟，往城外走去。曹家庄祖宅的烟囱该通一通了他跟郑三姐说好了，年前要把灶台重修一下。
（第二十六回终）