1628年，大明，崇祯元年，岁在戊辰。陕西村落，李家沟窑洞。
龙年的天，像一口倒扣的、被烧得滚烫的生铁锅，死死地罩在黄土高原上。日头是锅里唯一的炭，白惨惨地炙烤着，已近三年不见一丝雨星。
大地被抽干了最后一点水汽，龟裂开无数道深不见底的口子，如同垂死巨兽干涸的鳞片，狰狞地张着。
风刮过，卷起的不是尘土，而是呛人的、带着碱腥味的白灰，打在脸上，如同粗粝的砂纸。
沟壑间，昔日的溪流只剩下一道道干硬的、布满滚烫鹅卵石的伤疤。
榆树、槐树的皮早就被剥得精光，裸露着惨白的躯干，枝桠如枯骨般刺向毫无云翳的苍穹。
李家沟，这蜷缩在黄土坡褶皱里的几十孔破窑，已是一片死寂。炊烟断绝了，鸡犬之声消失了，连人声都低微得如同叹息，仿佛任何一点多余的力气，都会加速生命的流逝。
空气中，弥漫着一股难以言喻的、混合了焦土、绝望与隐约腐败的奇异气味。
村东头，李老汉家的土窑洞算是尚能遮蔽风雨的。此刻，窑洞深处昏暗的光线下，李老汉的婆娘赵氏，正躺在铺着薄薄一层干草的土炕上，与死神争夺着另一条生命的降临。
她瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷，只有那隆得吓人的肚子，还固执地证明着生命的顽强。
汗水混着灰土，在她蜡黄的脸上冲出一道道沟壑。每一次剧烈的阵痛袭来，她都把干裂的嘴唇咬出血来，喉咙里发出困兽般的、压抑到极致的低吼，手指几乎要抠进身下的炕泥里。
接生婆刘大娘，一个同样面黄肌瘦的老妇，用一块分不清颜色的破布，蘸着瓦罐底最后一点浑浊的泥水，徒劳地擦拭着赵氏的额头。
“妹子，使劲！再使把劲！头……头快出来了！”刘大娘的声音干涩发颤，不知是急的，还是饿的。
李老汉蹲在窑洞门口，背对着里面，像一尊被风干的泥塑。他身上的破袄已辨不出颜色，袖口和手肘处磨得发亮，露出底下黑硬的棉絮。
他粗糙如树皮的手，深深插在同样干枯的头发里，指节因为用力而泛白。婆娘每一声压抑的痛呼，都像鞭子抽在他心上。
脚边那个缺了口的粗陶碗里，盛着半碗能照见人影的野菜汤——那是家里最后的，也是唯一的“粮食”。
窑洞里那个即将到来的新生命，带来的不是喜悦，而是足以将这个家最后一丝活气也压垮的、沉重的绝望。
“他李叔……”
一声虚弱的呼唤，将李老汉从麻木的痛楚中惊醒。他转过头，是隔壁的王婶。王婶怀里抱着她那个刚满周岁的幺儿，孩子瘦得只剩下一把骨头，脑袋无力地耷拉着，连哭泣的力气都没有，只有微微起伏的胸口证明他还活着。
王婶的男人，去年冬天进山想寻点草根树皮，就再也没回来。
王婶的眼睛通红，浮肿，里面交织着一种让李老汉不敢直视的、近乎疯狂的光芒。她舔了舔干裂起皮的嘴唇，声音压得极低，像地缝里钻出来的阴风。
“……那事……你……你想好了没？俺家这娃……你看，多乖巧，不哭不闹……你家嫂子，怕是也快了吧？生下来，总得有口吃的才能活……俺……俺实在是……”她的话没说下去，只是把怀里那轻飘飘的孩子，又往李老汉眼前凑了凑，浑浊的眼泪大颗大颗滚落，砸在孩子蜡黄的小脸上。
易子而食！
这四个字，像烧红的烙铁，猛地烫在李老汉的灵魂上，让他浑身剧烈地颤抖起来。昨天，村西头张家和李家换了孩子，那锅里飘出的肉香，让半个村子的人做了整晚的噩梦。
今天，这吃人的惨剧，就要轮到自己头上了吗？他猛地扭回头，不敢再看王婶怀里那奄奄一息的孩子，也不敢去想那口可能正在某处升腾起热气、翻滚着“肉汤”的锅。
胃里一阵剧烈的痉挛，他死死捂住嘴，才没当场呕出来。
就在这时，窑洞里传来刘大娘一声变了调的惊呼，紧接着，是一声微弱到几乎难以察觉的、小猫似的啼哭。
“生……生了！是个带把儿的小子！”刘大娘的声音带着劫后余生的虚脱。
李老汉像被雷击中，愣了一瞬，随即连滚爬爬地冲进窑洞。浓重的血腥味扑面而来。
刘大娘正用一件破得不能再破的旧单衣，手忙脚乱地包裹着一个浑身青紫、沾满血污的小小婴孩。孩子那么小，那么皱，哭声细若游丝，仿佛随时会断掉。
王婶也跟着进来了，她看着那新生的婴儿，又看看自己怀里的孩子，眼神里的光熄灭了，只剩下死灰一片。
她嘴唇哆嗦着，最终什么也没说，抱着孩子，踉踉跄跄地退出了窑洞，背影佝偻得像个老妪。
赵氏耗尽了最后一丝力气，瘫在炕上，只有胸脯还在微微起伏。她艰难地转过头，看向李老汉怀中的襁褓，那双因饥饿和痛苦而深陷的眼睛里，骤然迸发出一种惊人的、属于母亲的光芒，但随即又被更深重的绝望淹没。
她张了张嘴，没发出声音，只有眼泪无声地涌出，滑过肮脏的脸颊。
李老汉抱着这轻飘飘的、温热的小生命，手臂僵硬得不知如何摆放。他看着孩子皱巴巴的小脸，看着他微弱起伏的胸口，又抬头望向窑洞外那片被旱魃统治的、赤地千里的绝望世界。
一股巨大的悲怆和茫然击中了他。生在这时候，来到这世上，是福，还是更大的孽啊？
“娃……娃……”他喉咙里咯咯作响，半晌，才挤出一句嘶哑的话，“就叫……定国吧。李定国。不求他大富大贵，只盼着……这世道，能有定下来，国泰民安的那一天……”
刘大娘叹了口气，默默地收拾着污秽的草席。窑洞里一片死寂，只有婴儿那细弱的、时断时续的啼哭，顽强地对抗着外面那个无声的、想要吞噬一切的世界。
时光，在这片被上天遗忘的土地上，以饥饿和死亡为刻度，缓慢而残酷地流淌。
李定国，就在这赤地千里、人相食的惨境中，像石缝里一株顽强的草芽，挣扎着活了下来。他能活下来，本身就是一个奇迹。
赵氏早已没了奶水，那点野菜汤米糊糊，根本喂不活一个婴儿。是李老汉，这个沉默寡言、脊背被生活压得更弯的陕北汉子，做出了一个近乎残酷的决定。
他瞒着刚刚生产、身体虚弱的妻子，每天天不亮就出门，在早已被扒光了树皮、挖尽了草根的荒山野岭间，用他最后的一点力气和近乎野兽般的嗅觉，寻找着一切可能入口的东西。
老鼠洞、蛇窝、蚯蚓、甚至泥土里的虫子……他把自己找到的、那一点点微不足道的“食物”，优先碾碎了，混进给孩子的糊糊里。
他自己，则靠着更粗粝的、几乎无法下咽的树根和观音土果腹，原本就精壮的身体，迅速干瘪下去，走起路来都发飘。
小定国就在这样半饥半饱、时有时无的喂养中，艰难地成长着。他出奇地安静，很少哭闹，只是用一双黑亮的眼睛，懵懂地观察着这个灰暗而残酷的世界。
他还不明白，为什么窑洞外的大人们，眼神总是空洞而麻木；为什么空气中，总飘散着那股奇怪的、让他本能感到不安的气味。
转眼，定国三岁了。虽然瘦小，但骨架却撑开了，眉眼间依稀能看出父亲的轮廓，只是那双眼睛，比李老汉更加清亮，也更深邃，有时盯着一处看，会让人莫名觉得，这孩子心里藏着事。
这天，久违地，天空聚起了铅灰色的云层，低沉沉地压下来。风里带来了一丝湿润的土腥气。
整个李家沟，不，整个陕北高原上还活着的人，都像濒死的鱼嗅到了水汽，挣扎着从窑洞、从窝棚里爬出来，仰着脖子，贪婪地望着天空，干裂的嘴唇无声地开合，浑浊的眼睛里，重新燃起一丝微弱的、名为“希望”的光。
李老汉也抱着小定国，走出了窑洞。赵氏跟在一旁，扶着土墙，她的身体在生下定国后就没能恢复，一直病恹恹的。
李老汉仰着头，脸上被岁月和苦难刻出的深深皱纹，似乎都因那一点水汽的滋润而舒展开了一些。“要下雨了……总算……老天爷总算要开眼了吗？”他喃喃着，声音里带着不敢置信的颤抖。
小定国被父亲抱在怀里，也学着他的样子，努力仰起小脸，望向那压抑的、却仿佛蕴含着生机的云层。一滴冰凉的东西，终于落在了他脏兮兮的脸蛋上。
然后，又是一滴。紧接着，稀疏的、却无比珍贵的雨点，开始啪嗒啪嗒地砸在干裂的黄土上，激起一小股一小股黄色的烟尘。
“下雨了！真下雨了！”有人嘶哑地喊了起来，声音里带着哭腔。
越来越多的人涌到外面，伸出双手，仰起脸庞，迎接这迟来的甘霖。有人跪倒在地，嚎啕大哭；有人张开嘴，试图接住那少得可怜的雨水。
小定国伸出小手，好奇地去接那凉丝丝的雨点，这是他记忆中，第一次感受到“水”从天而降的奇妙。
然而，这场被无数人日夜期盼的雨，仅仅下了不到半个时辰，就吝啬地停了。云层散去，那轮白日头，又冷冷地挂在了天空，仿佛刚才那点施舍，只是它一场无情的戏弄。
地皮刚刚打湿了一层，根本无法缓解旱情，反而让那点湿气迅速蒸发，空气变得更加闷热难当。
希望来得突然，破灭得更加彻底。一种比之前更深的绝望，扼住了每个人的喉咙。
就在这时，村口传来一阵急促杂乱的马蹄声和粗暴的呼喝声，打破了雨后死一般的寂静。
“里正！里正死哪去了？都给老子滚出来！今年的‘辽饷’、‘剿饷’，还有去年的欠粮，该交了！”
几个穿着脏污号服、歪戴毡帽的差役，骑着瘦骨嶙峋的马，如狼似虎地闯进了李家沟。为首的是个满脸横肉的班头，手里拎着皮鞭，三角眼里闪着凶光。
村里仅剩的几个老人和妇孺，畏畏缩缩地聚拢过来，脸上写满了恐惧。
“官……官爷，”村里的老里正，一个走路都打晃的老头，颤巍巍地上前，作揖道，“不是不交，实在是……这三年大旱，颗粒无收，村里能吃的都……都……实在是拿不出了啊！求官爷开恩，再宽限些时日……”
“宽限？”那班头冷笑一声，鞭子在空中虚抽一记，发出“啪”的脆响，“老子从县城跑到这鬼地方，是来听你哭穷的？朝廷要用兵，辽东的建奴要打，陕北的流寇要剿，哪样不要钱粮？你们这穷地方，就能不交皇粮国税了？天大的笑话！”
他目光一扫，落在不远处一个倚着土墙、勉强站着的老农身上。那老农怕是有六十多了，瘦得只剩一把骨头，身上的破袄千疮百孔，风一吹，空荡荡地飘着。
“你！”班头用马鞭一指，“看你这把老骨头，家里肯定藏着粮食想留给自个儿入土吧？说！粮藏哪儿了？”
老农吓得浑身哆嗦，噗通一声跪下，磕头如捣蒜：“官爷明鉴！小老儿家里……家里真的什么都没有了！儿子前年饿死了，媳妇……媳妇也……家里就我一个等死的老头子，哪还有粮啊！”
“没有？”班头狞笑一声，翻身下马，走到老农面前，一把揪住他花白散乱的头发，迫使他抬起头，“没有粮，那就拿你这条老命，顶了这税！”
“官爷！饶命啊官爷！”老农凄厉地哀嚎起来。
“饶命？老子看你是敬酒不吃吃罚酒！”班头说着，抬起穿着破旧官靴的脚，狠狠踹在老农心口。老农惨叫一声，向后跌倒在地，痛苦地蜷缩起来。
班头还不解气，抡起手中的皮鞭，没头没脑地抽了下去！
啪！啪！啪！
鞭子抽在破袄上，发出沉闷的响声，很快，破袄被抽裂，露出下面干瘦黝黑的脊背，鞭痕迅速肿起，渗出血丝。
老农的哀嚎从一开始的凄厉，变得微弱，最后只剩下无意识的呻吟。
围观的村民瑟瑟发抖，有人别过头，有人捂住了孩子的眼睛，更多的人只是麻木地看着，眼神空洞，仿佛那挨打的不是自己的同乡，而是一块没有生命的木头。
李老汉死死抱紧了怀里的小定国，用手捂住了他的眼睛，自己则咬紧了牙关，额头上青筋暴起。赵氏紧紧抓着他的胳膊，指甲几乎要掐进他的肉里，身体抖得如同风中的落叶。
小定国被父亲的大手蒙住了眼睛，视线一片黑暗。但皮鞭抽打在肉体上的闷响，老农那非人的惨叫，周围大人压抑的、恐惧的抽气声，还有空气中骤然弥漫开的那一丝新鲜的血腥味……所有的声音和气味，都如同最尖锐的锥子，刺破黑暗，狠狠扎进他幼小的脑海。
他不知道为什么这些骑马的人要打那个老爷爷，不知道什么是“辽饷”、“剿饷”，但他能清晰地感受到父亲身体的僵硬和颤抖，能感受到母亲近乎崩溃的恐惧，能感受到周围弥漫的那种沉甸甸的、让人喘不过气的绝望和愤怒。
不知从哪里生出一股力气，三岁的他，猛地挣开了父亲的手。
眼前的景象，瞬间印入他清澈的眼眸：那个满脸横肉的官差，正挥舞着鞭子，像驱打牲口一样，抽打着地上那个蜷缩的、瘦骨嶙峋的身影。
老爷爷花白的头发散乱在地上，沾满了黄土，背上皮开肉绽，鲜血混着泥土，一片狼藉。老爷爷已经不动了，只是偶尔抽搐一下。
小定国呆呆地看着，黑亮的眼睛里，倒映着这暴虐的一幕。他没有哭，甚至没有露出害怕的表情，只是那样静静地看着，小小的眉头，不自觉地蹙了起来，嘴唇抿得紧紧的。
终于，那班头打累了，啐了一口唾沫在老农身上，骂道：“晦气！真他妈是个穷鬼！”他环视一圈吓得面如土色的村民，恶狠狠地地道：“都给老子听好了！三天！就三天！凑不齐钱粮，这老东西就是榜样！到时候，可别怪爷们儿的刀枪不认人！”
说完，他带着几个同样凶神恶煞的差役，骂骂咧咧地翻身上马，扬起一片尘土，扬长而去。
直到马蹄声远去，村民们才仿佛活了过来，发出压抑的、劫后余生般的叹息和啜泣。几个人围到那老农身边，试探他的鼻息。
“还……还有气……”
“快，抬回去……”
李老汉松开紧紧攥着的拳头，手心已被指甲掐出了血印。他抱着小定国，和赵氏一起，默默地看着村民将那奄奄一息的老农抬走。
地上，只留下一滩暗红的血迹，和几缕在刚才撕扯中被硬生生拽下来的、沾着血污的、花白的头发。
那头发，在干裂的黄土上，格外刺眼。
小定国的目光，落在了那缕断发上。他挣扎着要从父亲怀里下来。李老汉不明所以，将他放下。
小小的身影，摇摇晃晃地，走到那摊血迹和断发旁边。
他蹲下身，伸出那双还带着婴儿肥、却已有些粗糙的小手，小心翼翼地将那几缕沾着血和土的、花白的头发，一根一根，捡了起来。
动作很慢，很轻，仿佛在捡拾什么易碎的珍宝。他将头发放在手心，看了很久，然后，紧紧攥在了小小的拳头里，按在了自己单薄的胸口。
“定国……”赵氏虚弱地唤了一声，想把他拉回来。
小定国却回过头，看着父母。那双过于清亮、过于沉静的眼睛里，倒映着灰蒙蒙的天空，倒映着父母憔悴悲伤的脸，也似乎倒映着这片土地上无边无际的苦难。
他没有说话，只是把那个攥着头发的小拳头，握得更紧了。
李老汉看着儿子，看着他眼中那与年龄不符的沉静，还有那紧握的、藏着几缕断发的小拳头，心头猛地一颤。
他仿佛透过这双眼睛，看到了某些他无法理解、却又令人心悸的东西。他张了张嘴，最终只是发出一声长长的、沉重的叹息，弯腰将儿子重新抱了起来，紧紧搂在怀里，仿佛想用自己的体温，驱散那萦绕在孩子身上的、过早降临的寒意。
雨后的天空，依旧灰暗。那一点点可怜的湿气，早已被烈日蒸发殆尽。
龟裂的大地，依然贪婪地张着干渴的嘴。希望如同那场短暂的雨，来过，又无情地消失，留下更深的干涸和更沉重的绝望。
而那几缕被一个三岁孩童紧紧攥在手心那染血的断发，像一颗沉默的种子。
它悄然落入了这片被血与火反复灼烧的苦难心田深处。未来的岁月里，在更多血与火的浇灌下，它将生根，发芽。
最终，长成一株名为“不屈”的荆棘，足以刺破黑暗的苍穹。
（第一章完）