博物馆的恒温展厅里，林若雪的白手套正悬在展柜上方。汉代“凤鸟纹玉佩“的裂痕在射灯下泛着奇异的光，裂隙深处似乎有水流声，凑近了听，又像是谁在低声哼唱《美丽的神话》。这是上周从长安明堂遗址出土的文物，清理时发现玉佩内部嵌着半片青铜，青铜的纹路与秦始皇陵出土的蟠螭镜如出一辙。
“林博士，检测报告出来了。“助理小陈抱着平板电脑跑过来，屏幕上的光谱分析图呈现诡异的锯齿状，“玉佩的结晶水含有异常同位素，碳十四检测显示它同时存在于公元前 108年和 2025年。“
林若雪的指尖隔着玻璃触碰玉佩的裂痕，手套下的皮肤突然泛起刺痛。她的祖父是研究秦汉史的考古学家，临终前曾交给她一个青铜盒子，里面装着半张泛黄的手札，上面用朱砂写着“青铜脉醒，双镜合璧“。此刻手札的残页正在白大褂口袋里发烫，边缘的火漆印印着一只衔着青铜镜的凤凰——与玉佩上的纹样完全重合。
展厅的应急灯突然闪烁，所有电子设备同时黑屏。林若雪听见展柜里传来清脆的碎裂声，玉佩的裂痕正在扩大，裂隙中涌出淡金色的雾气，雾气里浮现出模糊的人影：一个穿着现代夹克的青年正站在汉代的宫墙下，侧脸的轮廓在月光中若隐若现，腰间的青铜剑泛着冷光。
“小川......“她下意识地念出这个名字，祖父的手札里反复提到的名字。雾气突然剧烈翻涌，青年的身影转向她，嘴唇翕动着似乎在说什么，可声音被某种无形的屏障阻隔。当应急灯重新亮起时，玉佩的裂痕已经贯穿整个玉面，裂痕中嵌着的青铜片竟浮现出一行简体字：“明堂塌，烛龙眠，裂隙在永定河“。
林若雪抓起平板电脑冲向电梯，屏幕在重启后弹出一封未读邮件，发件人显示为“未知“，附件是张卫星地图，永定河沿岸的七个古渡口被标上红色圆点。她想起祖父临终前的呓语：“逆鳞司的余党在找'时空锚'，那是最后一块青铜镜碎片。“
租车行的 GPS导航突然失灵，车窗外的街景开始扭曲。林若雪眼看着长安街的现代楼宇逐渐褪去玻璃幕墙，化作汉代的夯土墙，穿西装的行人变成披甲的士兵，连红绿灯都变成了悬挂的青铜铎。她猛踩刹车，车停在一座石拱桥下，桥栏上的螭首吐水嘴里流出的不是水，而是淡金色的液体，滴在地面上凝成细小的青铜镜碎片。
“这是......卢沟桥？“林若雪望着桥栏上的石狮子，每个狮子的眼睛都嵌着微型摄像头，镜头转动时发出细微的嗡鸣。她的手机突然自动拨号，听筒里传来沙沙的电流声，夹杂着断断续续的呼吸——那呼吸声与博物馆玉佩裂隙中的哼唱节奏完全一致。
桥西头的茶馆突然飘出胡饼的香气，穿粗布短打的掌柜正用现代烤箱烤着面食，烤箱的显示屏上跳动着“逆鳞司第七分站“的字样。林若雪推门时，门上的风铃发出青铜镜碎裂的脆响，满堂客人同时转头，他们的瞳孔里都映着相同的黑色徽章——逆鳞司的玄武纹。
“林小姐果然来了。“靠窗的黑袍人掀开兜帽，露出半张被烧伤的脸，左额角嵌着块青铜碎片，“赵大人说，您会带着手札来换时空锚。“
林若雪的手摸向口袋里的青铜盒子，指尖触到盒底的机关。祖父说过，盒子里藏着秦代方士炼制的“破妄丹“，能暂时稳定时空裂隙。她盯着黑袍人腰间的玉佩，那玉佩与博物馆的藏品恰好组成完整的凤鸟纹，裂隙中同样嵌着青铜片，“你们把小川怎么样了？“
黑袍人突然狂笑，笑声震得茶馆的玻璃纷纷碎裂，窗外的永定河突然掀起巨浪，浪尖上漂浮着无数青铜镜碎片，每块碎片都映出易小川的身影——有时是汉代的将军铠甲，有时是现代的夹克，还有时是半透明的虚影，正伸手触碰某个看不见的屏障。
“他被困在时空夹缝里。“黑袍人掏出个青铜哨子，哨声响起的瞬间，桥西头的石狮子突然活过来，嘴里喷出的激光在桥面织成光网，“除非用手札交换，否则他永远只能做历史的看客。“
林若雪打开青铜盒子，破妄丹在掌心发出荧光。她突然将丹药掷向窗外的河面，金色的药粉在水中炸开，掀起的巨浪突然凝固，浪尖的青铜镜碎片纷纷转向，镜面组成巨大的光屏，光屏里浮现出玉漱的脸。她穿着唐代的襦裙站在洛阳城的朱雀大街，正将一块青铜镜碎片塞进牡丹花芯：“小川，裂隙的钥匙在明堂的地砖下。“
黑袍人的脸色骤变，机械臂突然从袖中弹出，刀片上涂着幽蓝的毒液：“赵大人算错了，你果然是凤凰血脉的继承者！“
林若雪拽着桌布掀翻茶盏，滚烫的茶水泼在黑袍人身上，他的皮肤立刻泛起青铜锈般的斑块。她冲向茶馆后院，那里停着辆改装过的汉代马车，车轮的辐条是现代合金，车厢里藏着台正在运转的量子计算机，屏幕上显示着青铜脉的实时能量图——永定河的水流正沿着古代漕运路线，朝着长安方向逆流。
“这是时空管道。“林若雪的手札掉在车厢底板上， pages自动翻开，露出祖父手绘的明堂剖面图，祭祀台的天心石下标注着“时空锚藏于北斗七星位“。她突然想起玉佩上的字，永定河的七个古渡口恰好组成北斗的形状，“你们在重开青铜脉！“
黑袍人撞破后墙追来，机械臂的电缆缠上林若雪的脚踝。她抓起车厢里的青铜剑，剑刃划过电缆时溅起金色的火花，火花落在手札上，墨迹突然活过来，顺着纸页爬向计算机屏幕，在能量图上标出七个红点的位置——每个红点都是逆鳞司埋设的能量转换器。
“祖父的手札是......病毒程序？“林若雪看着屏幕上的能量图逐渐崩溃，黑袍人的机械臂开始冒烟，“秦代方士早就预料到你们会篡改历史！“
永定河突然发出龙吟般的轰鸣，河面上的青铜镜碎片全部竖起，组成一道通往水底的光梯。林若雪的玉佩从领口滑落，与河底升起的青铜镜碎片产生共鸣，光梯两侧的水墙中浮现出无数人影——有公孙大娘跳镇魂舞的剪影，有玉漱在祭祀台祈祷的侧影，还有易小川在明堂阶梯上奔跑的背影。
“时空锚在河心！“林若雪挣脱电缆冲向光梯，脚下的青铜碎片突然亮起，映出她掌心的凤凰胎记——那胎记正在扩散，与玉佩的纹路融为一体。她终于明白祖父的话，凤凰血脉不是诅咒，是能与青铜脉共鸣的钥匙。
黑袍人突然扑过来抱住她的腰，机械臂自爆的倒计时在腕间闪烁：“赵大人说了，同归于尽也算圆满！“
林若雪的手札突然自动燃烧，金色的火焰将两人包裹。在意识消散的前一秒，她看见河底的时空锚——那是块完整的青铜镜，镜面里易小川的身影正逐渐清晰，他朝着她伸出手，掌心的青铜碎片与她的玉佩完美嵌合。
当消防队赶到时，卢沟桥的石狮子已经恢复原状，永定河面上漂浮着无数细小的光点。林若雪躺在救护车的担架上，口袋里的青铜盒子正在发烫，盒盖自动弹开，里面的手札已经化作灰烬，灰烬中躺着半块青铜镜，镜面映出博物馆里的凤鸟纹玉佩，两块碎片正在缓慢靠近，裂隙中渗出的淡金色液体，在床单上洇出完整的孔雀尾羽。
急救车的收音机突然播放起《美丽的神话》，歌声里夹杂着沙沙的电流声，林若雪的指尖在床单上轻轻敲击，节奏恰好与电流声重合——那是易小川在时空中传递的摩斯密码，翻译成文字是：“等我“。