我至今记得，那年我七岁，七月中旬的傍晚。妈妈让我去婆婆家捎话，叫她过来吃晚饭。出发时大概六点半，乡下的路还是条窄窄的土路，我攥着根捡来的木棍，一路敲打着路边的野草，脚步轻快。
往常去婆婆家只要二十分钟，可那天不知怎么，走了很久很久——后来才知道，足有一个多钟头。天色渐渐暗下来，七月的傍晚本不该这么沉，可四周的光像被什么吸走了似的，越来越淡。就在一个小路转弯处，忽然起了雾。不是轻薄的水汽，是白蒙蒙的、稠得化不开的浓雾，慢悠悠地从地面爬上来，没多久就漫过了膝盖，连脚下的路都变得模糊不清。
我心里咯噔一下，莫名的怕。电视里看过的僵尸、鬼怪一下子全涌进脑子里，手里的木棍攥得更紧了。雾里影影绰绰的，忽然看见前面的小路上站着好多人。穿的衣服花花绿绿，有长有短，就那么直挺挺地站着，一动不动，连呼吸声都听不见。那条路明明窄得只能过两个人，怎么容得下这么多人？
正发愣时，最前面的几个人忽然朝我抬了抬手，像是在招手让我过去。我头皮一炸，转身就跑，眼泪哗哗地流。没跑几步就摔了个结结实实，脚腕火辣辣地疼，鼻子也磕破了，血顺着嘴唇往下淌。我胡乱用手背抹了把脸，血混着泥土糊在脸上，忽然觉得身上流过一股暖暖的热流。白雾也消失了，跑着跑着就撞到一个人。
抬头一看，是妈妈。我一边哭一边给她说我遇到的事，看见我这模样，声音都抖了，一把把我拉起来背在背上往家跑。
到家之后我大病了一场，整整半年，医院查不出缘由，奶奶找懂行的人来看也没用。大部分时间都昏昏沉沉的，总梦见有人在耳边说：“跟我走吧。”我每次都哭喊着摇头：“我不，我要妈妈，我不认识你。”
再后来，病不知怎么就好了。可七岁以前的记忆，大多成了碎片段，唯独这件事，是后来妈妈一点点讲给我听的。她说，那天等不到我，她顺着路找来时，远远看见我在雾里打转，周围根本没人。
后来妈妈都绕着那条路走，宁愿多花二十分钟，也再不肯再走那条路。
二十多年过去了，小路早已变成了大路，但是这件事，真的很不可思议。