2045年的夏夜，晚风裹挟着都市的燥热穿过大学城的梧桐叶隙。林羽坐在宿舍的旧电脑前，屏幕上滚动的新闻标题像跳动的火焰——《全球同步！划时代全息网游<幻世>明日开启》《首批 1000万台神经交互头盔售罄，二次预售将于三小时后开启》《工程院院士：幻世技术或将重构人类社交模式》。
桌上的冰镇可乐凝结着水珠，顺着瓶身滴落在泛黄的《游戏战术分析》笔记上。林羽指尖划过屏幕，全息投影广告突然弹出，虚拟主持人的声音带着金属质感在房间里回荡：“想象一个世界，触觉、嗅觉、听觉 100%模拟真实——<幻世>，用神经交互技术带你进入第二人生！“
隔壁宿舍的欢呼声突然炸开。“抢到了！老子终于抢到头盔了！“胖子王磊的大嗓门穿透墙壁，“明晚七点，老子就是幻世大陆第一个转职隐藏职业的男人！“
林羽苦笑着关掉广告。作为计算机系大三学生，他比任何人都清楚这款游戏的分量。星瀚科技耗时十年研发的“神经同步引擎“，能将大脑信号转化为游戏指令，让玩家在虚拟世界获得与现实无异的感官体验。但售价三万的基础款头盔，对每月靠家教和奖学金度日的他来说，仍是天文数字。
手机突然震动，银行发来的短信刺痛了他的眼睛——母亲的手术费还差最后五万。林羽捏紧拳头，指节泛白。父亲早逝后，母亲靠摆摊供他读完高中，如今重病卧床，唯一的指望就是这款号称能让人“一夜暴富“的游戏。论坛上早已流传着内测玩家靠稀有材料日入过万的帖子，那是他最后的希望。
“咚咚咚“的敲门声打断思绪。室友赵凯举着手机冲进来，屏幕上的直播画面正对着市中心的星瀚科技旗舰店。“快看！现场都疯了！“
直播镜头里，数百人在玻璃幕墙外排起长龙，有人裹着被子席地而坐，有人举着“加价求购“的牌子。穿黑色制服的安保人员手挽手组成人墙，仍挡不住潮水般往前涌的人群。记者的无人机从空中掠过，能看到队伍末尾绕着商场转了三圈，像条沉默而躁动的巨蟒。
“听说有人昨天下午就来了。“赵凯咂舌，“基础款炒到五万了，豪华版更是破了十万。“
林羽的心沉了下去。他打开兼职群，最新消息停留在三小时前——“急招游戏代练，要求精通各类操作，日结三百“。他深吸一口气，点开与中介的对话框：“幻世代练接吗？我可以......“
消息还没发出去，手机突然弹出一条推送：星瀚科技紧急加推 10万台惠民版头盔，售价一万，凭学生证限购一台。
林羽猛地站起来，椅子被撞得向后翻倒。他抓起钱包和学生证，冲出宿舍时正撞见赵凯：“我去抢头盔！“
夜风卷起他的衣角，大学城到市中心的地铁在高峰期堵得水泄不通。林羽挤在人群里，手机屏幕上的直播画面不断跳动——惠民版头盔的消息像投入滚油的火星，旗舰店外的人群彻底沸腾了。有人翻越护栏，有人在争吵中挥起拳头，警笛声由远及近。
当他气喘吁吁跑到旗舰店后门时，看到穿工装的工作人员正往货车上搬箱子。“还有头盔吗？“林羽抓住一个戴安全帽的小哥。
对方头也不抬：“早没了，前面都打起来了。“
林羽的目光扫过货车缝隙，角落里露出半个银灰色的包装盒，上面印着<幻世>的 logo——破碎的星球环绕着发光的剑。他心脏狂跳，正要说话，两个染着黄毛的青年突然冲过来，其中一个踹在货车轮胎上：“妈的，藏在这里！“
他们粗暴地扯出那个箱子，转身就要走。林羽下意识地拦住：“这是惠民版，需要学生证......“
黄毛嗤笑一声，推得他一个趔趄：“学生？现在这头盔就是钱，谁管你是不是学生。“另一个已经掏出手机，屏幕上是与买家的聊天记录：“三万，马上送到。“
林羽看着对方手里的包装盒，想起医院缴费单上的数字。他站稳身体，声音因愤怒而发颤：“把头盔放下。“
“小子，想找茬？“黄毛攥紧拳头。周围已经围拢了几个看热闹的人，有人小声议论，却没人敢上前。
就在拳头挥过来的瞬间，林羽侧身躲开，顺手抄起地上的拖把杆。他中学时练过三年散打，只是很久没动过手了。拖把杆带着风声砸在黄毛胳膊上，对方痛呼一声后退两步。另一个人扑上来，被他一记侧踹踢中腹部。
“你等着！“黄毛撂下狠话，捂着胳膊跑了。
林羽捡起地上的头盔，包装盒边角已经被踩得变形。他撕开包装，银灰色的头盔躺在里面，表面光滑如镜，内侧的传感器闪烁着微光。工作人员走过来，核对过他的学生证后叹了口气：“最后一个了，小伙子，注意安全。“
回到宿舍时，天边已经泛起鱼肚白。林羽把头盔放在桌上，它在晨光中泛着冷光，像一块蕴含着无限可能的陨石。手机里，母亲发来短信：“小羽，别太累，妈这病不急。“
他回复：“妈，放心，一切都会好的。“
窗外，第一辆洒水车缓缓驶过街道，留下湿漉漉的痕迹。林羽戴上头盔，按下启动键，耳边响起柔和的提示音：
“神经连接准备中......视网膜投影校准......“
黑暗中，仿佛有星辰正在苏醒。幻世大陆的大门，正为他缓缓开启。