（1）失控的界限
特别事务处的训练场里，空气灼热得扭曲。
門渊站在场地中央，双臂伸展，暗红色的纹路如同岩浆般在他皮肤下流动。他的呼吸沉重，每一次吐息都带着火星，脚下的地面已经龟裂，裂缝中隐约可见赤红的光芒。
“再...再来一次。“他声音沙哑，像是从牙缝里挤出来的。
曳璃站在五米开外，手中的青铜钥匙泛着幽蓝光泽。她咬了咬下唇：“門渊，你已经连续训练三小时了，该休息...“
“我说再来！“
突如其来的怒吼伴随着爆裂的火焰气浪。曳璃被冲击波掀得后退几步，抬手挡住扑面而来的热浪。当她再次睁眼时，門渊整个人已经被赤红火焰包裹，那双眼睛完全变成了熔岩般的金色。
“不好...“林琅从监控室冲出来，“他进入暴走状态了！“
曳璃心脏狂跳。她见过門渊使用力量，但从未像现在这样——火焰不再受控，而是像有生命般向四周蔓延，训练场的金属支架开始熔化。
“他为什么会这样？“
“愤怒是燃料。“林琅快速解释，“越愤怒力量越强，但超过临界点就会...“
一声巨响打断了她。門渊一拳砸向地面，整个训练场剧烈震动，天花板开始坍塌。
“所有人撤离！“林琅拽住曳璃，“我们得先出去！“
曳璃挣脱她的手：“不行！他这样会伤到自己！“
“你疯了？现在的門渊认不出任何人！上个月他暴走时差点烧死两个特工！“
曳璃看着火焰中心那个模糊的身影，突然想起門渊曾说过的话——“越是愤怒，力量越强。但代价是...逐渐失去理智。“
钥匙在她掌心发烫。
“我有办法。“她深吸一口气，“你们先走。“
不等林琅阻拦，曳璃已经冲向火场。
---
（2）深入火海
热浪如刀割般袭来。曳璃眯起眼睛，汗水刚渗出就被蒸发。她死死攥着钥匙，蓝光在火焰中开辟出一条狭窄通道。
“門渊！“她大喊，“听得见我说话吗？“
火焰中的身影转向她，却没有回应，反而是一道火墙迎面扑来。曳璃本能地举起钥匙，蓝光形成一道屏障，勉强挡住攻击。
这样不行...
她闭上眼睛，尝试调动“哀之门“的力量。钥匙剧烈震动，深蓝色的波纹从她脚下扩散。当波纹触碰到火焰时，诡异的景象出现了——火焰中浮现出无数记忆碎片：
年幼的門渊站在燃烧的房前，怀里抱着一个昏迷的女孩...
特别事务处的实验室，門渊被锁在特制容器中，痛苦嘶吼...
雨夜里，一个与門渊面容相似的女子转身走入青铜大门，再也没有回来...
这是...門渊的记忆？
曳璃突然明白了“哀之门“的真正能力——不仅是感知悲伤，还能触及他人内心最深处的伤痛。
她集中精神，将钥匙高举过头：“門渊！看着我！“
蓝光暴涨，与赤红火焰激烈碰撞。两种颜色的能量在空中交织，形成诡异的漩涡。曳璃感到一阵剧痛，仿佛有千万根针扎进大脑，但她咬牙坚持。
“我知道你听得见！“她声音颤抖，“别让愤怒吞噬你！“
火焰中的身影僵住了。
一瞬间的寂静后，所有火焰突然向内收缩，露出門渊伤痕累累的身体。他跪倒在地，眼中的金色逐渐褪去，变回熟悉的黑褐色。
“...曳璃？“他声音嘶哑得不成样子。
下一秒，他向前栽倒。曳璃冲过去接住他，两人一起跌坐在焦黑的地面上。
---
（3）暗室疗伤
特别事务处的医疗室里，曳璃用湿毛巾擦拭門渊额头的血迹。医生已经处理过他的外伤，但表示精神力的损耗只能靠自行恢复。
門渊突然抓住她的手腕。
“为什么冒险？“他声音低沉，“我可能杀了你。“
曳璃没有抽回手：“因为我看到了一些东西...你过去的记忆。“
門渊的眼神骤然变冷：“你看到了什么？“
“一个女孩...还有雨夜里的女人。“她轻声说，“她们是谁？“
长久的沉默。門渊松开她的手，撑起身子靠在床头。窗外，夕阳将他的侧脸镀上一层血色。
“我妹妹。“他终于开口，“和前任'哀之门'守门人。“
曳璃屏住呼吸。
“十年前，我家遭遇火灾。我觉醒了'怒之门'的力量活下来，但妹妹重伤昏迷。“門渊盯着自己的手掌，“特别事务处找到我，说可以救她，条件是我为他们工作。“
“他们骗了你？“
“不。“他苦笑，“他们确实救了她，代价是我成为实验品。他们想研究如何人为制造守门人。“
曳璃想起在火焰中看到的实验室场景，胃部一阵绞痛。
“那...那个女人？“
門渊的表情变得异常平静，但曳璃注意到他的手指深深掐入被单。
“我的导师，也是特别事务处的前任主管。她是天生的'哀之门'守门人，教会我控制力量。“他的声音越来越低，“三年前，她在任务中失控...我亲眼看着她被自己的门吞噬。“
房间里安静得可怕。
曳璃突然明白为什么門渊对她如此警惕——她不仅是新的“哀之门“候选者，更是他痛苦记忆的具现化。
“所以郑岩说的...“
“没错。“門渊打断她，“我没能救她。就像今天，如果不是你，我可能重蹈覆辙。“
他抬起头，眼神复杂地看着曳璃：“你的能力...不只是感知情绪，对吗？“
曳璃犹豫片刻，点头：“我能...短暂地触碰他人的记忆，尤其是那些被深埋的伤痛。“
門渊的表情变得严肃：“这种能力绝不能让别人知道。特别事务处里有人会不惜一切代价利用它。“
“比如郑岩？“
“比如任何人。“他声音低沉，“七情之门的力量越纯粹越危险。你现在就像行走的活体钥匙，能打开任何守门人内心的防线。“
窗外，最后一缕阳光消失在地平线下。黑暗中，門渊的声音轻得几乎听不见：
“今晚留在这里。我担心...有人已经注意到你了。“
---
（4）莫教授的汇报
城市另一端，大学考古系的办公室里，莫教授正在整理一堆古籍。
他小心地锁好门，从书架暗格中取出一部加密手机。拨通后，电话那头传来一个低沉的男声：
“进展如何？“
“目标已经初步掌握'哀之门'的基础能力。“莫教授推了推眼镜，“今天她还成功平息了一次門渊的暴走。“
电话那头传来轻笑：“有意思。看来纯度确实很高。“
“需要加快计划吗？“
“不，继续观察。“对方命令道，“司徒大人需要确认她是否能承受'钥匙'的全部力量。門渊那边呢？“
“依然在监视中，但他最近越来越不配合汇报。“
“无妨。他迟早要做出选择。“电话那头的声音冰冷，“记住，七门齐聚之日临近，'哀之门'必须就位。“
通话结束。莫教授将手机放回暗格，从抽屉里取出一张老照片——上面是年轻时的他和一群穿着白大褂的研究人员，背景是一个巨大的青铜门框。
照片底部印着一行小字：
净世会·第七门计划
---
（5）深夜对话
特别事务处的天台上，曳璃和門渊并肩而立。城市灯火在脚下延伸，夜风带着凉意拂过。
“所以，“曳璃打破沉默，“每个守门人都会经历这种...失控？“
門渊点头：“力量越强，反噬越大。'怒之门'会烧毁理智，'哀之门'会吞噬情感，'喜之门'会让人永远沉溺虚幻的快乐...“
“那要怎么控制？“
“找到平衡点。“他望向远方，“就像你今天做的——用相反的情感中和。“
曳璃若有所思：“所以你能控制我的'哀之门'，我也能平息你的'怒之门'...“
門渊突然转身面对她：“这就是为什么七情之门必须保持平衡。如果某一扇门的力量过强...“
“会怎样？“
“世界会倾斜。“他的眼神异常严肃，“历史上发生过三次'七门失衡'，每次都导致大规模的情感灾难——整个城市的人陷入无法控制的愤怒，或是集体绝望自杀。“
曳璃倒吸一口冷气。
門渊突然伸手，轻轻拂去她肩上的一片落叶。这个意外的温柔动作让两人都愣住了。
“我...“門渊收回手，声音有些不自然，“我只是想说你头上有...算了。“
月光下，曳璃发现他的耳尖微微发红。
“門渊，“她忍不住问，“你为什么选择保护我？明明我对你来说是个麻烦。“
他沉默了很久，久到曳璃以为他不会回答。
“因为...“門渊终于开口，声音轻得几乎被风吹散，“我不想再看