她眼中的冰冷悸动和陌生警惕，在看到那片刺目的暗红时，瞬间被一种更加复杂的、如同冰层碎裂般的震动取代。震惊？困惑？一丝极其微弱、几乎无法捕捉的……属于“零”的、深埋于无数痛苦轮回之下的……关切？
她的嘴唇极其轻微地翕动了一下，似乎想说什么，但最终只化作一个无声的、带着颤抖的吸气。
身体比思考更快一步。
她几乎是跌撞着从驾驶座上站起，无视了身体的虚弱和颠簸后的眩晕，扑到了副驾驶旁。冰冷而沾着血污和雨水的手指，带着一种近乎粗暴的急切，撕开我左臂伤口上那早已被血水浸透、冰冷粘腻的包扎布条！
狰狞的伤口暴露在冰冷的空气和灌入的雨水中。贯穿的孔洞边缘皮肉外翻，呈现出一种死寂的灰白色，深可见骨。新鲜的血液混合着雨水，正从伤口深处缓慢而持续地渗出。一股腐败和铁锈混合的腥气瞬间弥漫开来。
零的瞳孔骤然收缩！灰蓝色的眼眸死死盯着那可怕的伤口，仿佛被那刺目的景象灼伤。她的手指停在半空，微微颤抖着。本能的对创伤的厌恶和生理性的抗拒，与某种更深沉、更混乱的情绪在她眼底激烈交战。
几秒钟的僵持。
最终，一种冰冷的、近乎机械的专注，压倒了所有混乱。她猛地移开视线，不再看那伤口，开始在驾驶室狭小的空间里疯狂翻找！
沾满油污的手套箱被粗暴拉开！里面的杂物——皱巴巴的永恒集团宣传单、几枚锈蚀的螺栓、半截断裂的雪茄——被胡乱地扫落在地！座椅下方的储物格也被掀开！她苍白的手指在黑暗和杂物中急切地摸索着！
终于！
她的动作猛地顿住！手指从一堆废弃的线缆和工具中，抽出了一个巴掌大小、印着永恒集团标志、尚未开封的银色金属急救盒！
她几乎是撕扯着打开了盒子！里面整齐地排列着几支密封的一次性止血凝胶注射器、消毒喷雾、无菌敷料和绷带。
没有犹豫。她拿起消毒喷雾，冰冷的银色喷头再次对准了那狰狞的伤口。这一次，她的动作不再有丝毫迟疑，带着一种近乎冷酷的精准。
“嘶——”当刺骨的消毒液雾喷在暴露的伤口上时，剧烈的灼痛如同高压电流般瞬间贯穿全身！我身体猛地一抽，喉咙里发出压抑不住的嘶哑痛吼！
零的手指没有丝毫颤抖！她甚至没有看我因剧痛而扭曲的脸！灰蓝色的眼眸死死锁定着伤口，眼神专注得如同在进行一场精密的外科手术！她快速而稳定地用敷料吸掉混合着消毒液的污血，然后拿起一支止血凝胶注射器，锋利的针头毫不犹豫地刺入伤口边缘的组织！
冰凉的凝胶被迅速注入！带来一阵短暂而怪异的麻木感，暂时压过了剧痛。鲜血的渗出速度肉眼可见地减缓了。
她拿起新的无菌敷料覆盖上去，动作麻利。然后，她的目光落在了急救盒里那卷白色的绷带上。
没有剪刀。
她毫不犹豫地低下头，用牙齿咬住了绷带的一端！
“嗤啦——！”
一声布帛撕裂的声响在死寂的驾驶室里格外刺耳！
她用牙齿和沾血的手指配合，硬生生将坚韧的绷带撕扯开！然后，双手并用，开始一圈一圈、极其用力地缠绕在我左臂的伤口上！每一次缠绕收紧，都带来一阵窒息般的压迫感和钝痛！她的动作带着一种不容置疑的决绝，仿佛要将所有的不安和混乱，都死死地缠绕、封印在这绷带之下！
包扎完毕。她打了一个死结。动作干脆利落。
她收回手，身体微微晃了一下，似乎耗尽了所有力气。她背靠着冰冷的驾驶台，缓缓滑坐在地板上，就在我沾满血污的座椅旁。冰冷的雨水不断从破碎的挡风玻璃灌入，打湿了她单薄的拘束服和银色的短发。
她抬起手，看着自己沾满新鲜血迹和雨水的手指。灰蓝色的眼眸深处，那冰冷的专注如同潮水般褪去，再次被翻涌上来的茫然、疲惫和一种深不见底的困惑所取代。她用力在冰冷潮湿的驾驶室地板上蹭着手指，试图抹掉那刺目的红色，直到皮肤泛红，指节发白。
驾驶室里只剩下雨水敲打车顶的单调声响，和两人压抑而沉重的喘息。
零蜷缩在冰冷的驾驶室地板上，背靠着同样冰冷的控制台。雨水顺着破碎的挡风玻璃缝隙不断滴落，在她脚边积起一小片浑浊的水洼。她沾着血污的手指无意识地在湿漉漉的地板上划着圈，灰蓝色的眼眸低垂着，目光没有焦点，仿佛穿透了冰冷的金属地板，落入了某个深不见底的、由痛苦记忆构成的漩涡。
驾驶室里弥漫着浓重的血腥味、机油味、雨水的气息和一种劫后余生的、令人窒息的死寂。
我的意识在剧痛和失血的冰冷中沉浮。每一次呼吸都带着撕裂般的痛楚，左臂新包扎的绷带传来阵阵深沉的、迟滞的钝痛。视野被浓重的黑雾笼罩，只有零蜷缩在角落的模糊轮廓，在昏暗的光线下微微晃动。
时间失去了意义。或许只过了几分钟，或许过了很久。
一阵极其轻微、如同梦呓般的呢喃，从零蜷缩的方向传来。声音很轻，断断续续，带着梦魇般的惊悸和深不见底的疲惫：
“……白色的光……好刺眼……”
“……管子……好多管子……插进来……拔出去……”
“……他……又在看……玻璃外面……”
“……数字……红色的……掉得好快……”
“……冷……金属……好冷……”
声音破碎不堪，每一个音节都裹挟着冰冷的恐惧。她的身体随着这些梦呓般的低语，开始不受控制地微微颤抖，环抱着膝盖的手臂收得更紧，指节用力到失去血色。仿佛那些被时间嫁接、被反复抽取、在维生舱里经历无尽轮回的痛苦记忆，如同挣脱枷锁的毒蛇，正不顾一切地噬咬着刚刚获得新生的灵魂。
灰蓝色的眼眸猛地抬起！瞳孔因为极致的痛苦和混乱而剧烈收缩！她急促地喘息着，目光没有焦点地扫过驾驶室内狰狞的金属结构，扫过布满裂纹的挡风玻璃，扫过窗外被雨水模糊的、如同冰冷峭壁般的集装箱墙壁……最终，如同溺水者抓住最后一根稻草，落在了我的身上。
那双眼睛里，充满了初生般的、纯粹的恐惧，和一种溺水者般的茫然无助。仿佛一个刚刚挣脱漫长噩梦的人，醒来却发现自己身处另一个更加冰冷、更加陌生的钢铁囚笼。
“……你是谁？”她的声音带着哭腔，脆弱得如同即将碎裂的薄冰，“这……是哪里？”