屋里冇有点灯，屋外冇得月亮，房里深黑空寂，像千里之外的长阳深山里的山洞。
我和衣躺在床上，心乱得麻团一般。一会儿，我摸黑起床，双手拉开大门。像把石子丢进门前宽阔的长川河里一样，咚的一哈，我把自己丢进茫茫的夜中。夜只得挤挤搡搡了几哈，腾出小小的空隙容纳我的身体，厚厚地将我包裹起来。
我憋闷着，有些喘不过气来。
东边天的夜空，大片乌云包裹住了月亮，云层薄一些的地方，透出被染污了的暗淡的光——这是月亮好不容易从乌云里透出来的一点点亮色。这亮色就像一洼浑浊的浅水滩，因失去了本该有的清亮，叫人像是心里塞上了用过几十年的旧棉絮一般，感到十分憋闷和烦躁。
夜空又像是一锅乌灰色的高粱粥，密实得透不过一丝丝儿风。一切都仿佛凝冻着了，房屋和树木们都被凝冻得沉默无语。
长川河的水倒还闪着些微的亮光，河水仿佛是浓稠的铅色泥浆，流得缓慢又滞重。时间也仿佛如这滞重的泥浆，走得极其笨拙，就像挑着极重担子的人，随时都要停歇下来似的，叫人心里沉闷而又焦躁。
间或有鱼儿跃出铅色的水面，发出轻微钝哑的击水声，似乎这河里流淌着的真是一河的泥浆，因为浓稠与黏糊，使鱼儿蹿起得极低，低得连它的尾巴还被细小的浪头胶汁一般粘扯着似的，因而也跌得黏糊糊软塌塌，所以声音显得异常低沉。不过，河里终归是一河的水，鱼儿跃起和跌落的时候，铅色的河水便像晃动的长刀一般，闪动两片灰暗的亮光，很快又归于浊重晦暗的平静。
我心里极为烦躁和苦恼。
我想，在这个躁闷的夜的世界里，心里不平静的肯定不止我一个。
鼓痴将要与侉老东比鼓，这么大的事，这个犟造瘟竟还是那么倔拗，连德高望重的厚基族长也拿他冇得办法，他实在太过分了！
算了，不管这个犟造瘟了！
我又从乌水一般的夜中缩回屋里，砰的一声关上房门。
我摸黑探进空寂的房里，赌气似的往床上一倒。木床发出极不舒服的咯吱声，咯吱得我心烦意乱。
我人虽然和衣挺躺着，眼睛却大大地瞪着漆黑的屋顶。虽然冇有点灯，但屋上一行行一块块的瓦片，我却似乎看得清清楚楚。这是我前三天刚捡铺过的屋瓦，我就像熟悉自己的手掌与指头一般，对它们十分熟悉。每到深秋时节，进行一年一度的捡铺屋瓦，是家家必做的事儿。
从十五岁时，我便开始包揽家里的捡铺屋瓦的活儿。这是一个脏活儿，不仅两手沾满泥巴黑烟，浑身也都要弄得像几十年冇有洗澡的疯子一般。在这之前的很多个年头，都是铁叔帮我们家捡铺屋瓦。骄哥长到十五六岁之后，也子接父班，承接了我们家捡铺屋瓦的活儿。以至于人们笑话他们父子俩，说他们是生就的长工命。于是就有人说我也跟鼓痴一样，是天生的少爷命，说我这辈子，又会像鼓痴享铁叔的福一样，会接着安享骄哥的福。可笑的是，以前铁叔在我们家当长工时还有工钱可拿，后来他脱了长工的身份，为我们家干的活儿反倒是白干了。还有人嘲笑骄哥，说他这么勤快地帮我们家干这干那，是想女大三抱金砖。这都是些么子屁话！从那时起，我便开始主动地在家干这干那，尽量不让铁叔和骄哥帮忙。但他们总是说，等我长大了，他们就不帮了。铁叔还说，不说滴水之恩当涌泉相报，起码我们两家还是世交，力气又不要钱买，去了它又回来。铁叔说，想当初……他见我的脸绷起来了，便打住了要说鼓痴如何如何厚待他的话头，他晓得我最不喜欢听这些话。丧歌里不是总唱“男儿十五夺父志”吗，瞿春雷是五尺高的男将了，可以顶门立户了。于是在十五岁那年，我开始自己上屋捡铺屋瓦。
捡铺屋瓦其实很简单，搭梯子爬上屋顶，先将山墙边上的两路瓦抄起来，一叠一叠放在旁边的屋顶上，再将抄起的瓦从下到上，一块压一块地均匀地重新铺上，先瓦片朝天瓦头朝上铺好底瓦，再瓦片朝地瓦头朝下铺好盖瓦，这样，平常被老鼠或者大风弄乱的屋瓦，就被重新铺得像鱼鳞甲一般整齐平顺，在接下来的冬天刮老北风和下大雪的时候，不会透风进雪。
我第一次爬上屋顶捡铺屋瓦的时候，鼓痴拄着双拐虬着右腿立在屋下，他驼着背，赳着脑壳，吊起眼珠，挤出满额皱纹，用棉花一般软乎的目光望着我。我看见他平时泥塑小鬼似的黑脸，竟然变得从未有过的软和。我从高高的屋顶上俯看他这副样子，忽然觉得平时精神气十足的他，其实已经真的老迈了。
这个时候，姆妈和姐姐也站在地上望着我，一家人像遇上了多大的事儿似的。不就是十五岁的我上个屋子捡铺个瓦片吗？
我见鼓痴也跟旁边站着的姆妈一样，眼睛里涨起两点闪亮的东西。我晓得那是他的眼雨。这是我第一次见到他眼里有眼雨。我赶紧低下脑壳认真捡瓦。我虽然一直想气他一气，但仍是不忍心看这个一向冷硬的家伙，突然露出女人一般的温情。我怕这个死要面子活受罪的人，晓得我看出了他的脆弱。因为他的这种温情与脆弱，仿佛是我这个儿子故意用勤快吃苦硬逼出来的，这样显得我十分残忍，叫我很不习惯。我虽然不喜欢鼓痴，也怨恨他，但我的心还冇得这么冷这么硬。心冷心硬，本是我对鼓痴的怨恨，我自己可不想成为跟他一样的人。我不想让他看出，他的儿子已看出他的老迈。
我觉得，让他晓得我看出了他的老迈，这似乎有些乘人之危，甚至有些下作。
我长到十几岁，那次在屋顶居高临下地看鼓痴，不小心看到了这个总爱沉着脸的人物的眼雨，看到了他脆弱的内心，这使我自己反而有些心虚，仿佛做了不该做的事，至少是起了不该有的念头。那一刻，鼓痴到底意识到了他的失态，他装着眼花的样子说，这秋天的太阳，还是那么的刺眼。接着他就揉起眼睛来，好像太阳真的像酸枣树上带着绿皮的刺儿，刺着了他苍老的眼睛，甚至是戳到了他浑了的眼珠。我装着糊涂，不再看他，只管在高高的屋顶上接受冷风无情的吹刮。
人在屋顶，受到的风特别大，可能比在地上受到的风要大出好几倍。冷风像好几条冰冷的蛇，顺着我的裤腰直往身上钻，它包裹我单瘦的身体，使我产生冇有穿衣服的感觉，让我晓得了它的狠辣。这时我才明白，人们在屋顶上捡铺屋瓦的时候，为么子腰间都要扎一根草绳子。等鼓痴架着拐杖出了门，我也叫姐姐给我扔上来一根绳子，是麻绳，我觉得草绳太老气，我这个十五岁的半糙子扎上它，会显得有些装模作样。我像一个种田的老把式那样，将麻绳扎在了腰间，这使我显得至少有了十七八岁的气象。这麻绳还真管用，蛇一样的冷风立刻失败，它只能在我的腰下那儿无奈地拱动了。我腰部以上的身体，不久就暖和起来。
那时，我就显出了一副成人的模样。
“穷人的伢子早当家”，这不是鼓痴常唱的丧歌吗？
那一刻，我真正感到自己成了一个男将。
也是从那天起，鼓痴就很少对我发号施令了。他像一个失去了士兵的光杆司令，开始十分不习惯，当然到现在他也依然不习惯。这使我想到斗败了的鸡公，或是打败了的牯牛，它们灰溜溜地低头害臊，以及往冷寂处溜的狼狈，让人觉得可怜又好笑。我想，鼓痴离开村坮上的家，搬到冷寂孤凉的堤山，不正像斗败的牲畜往冷寂处溜一样吗。这使我对这个狠了一辈子的犟人，不禁生起几分同情。只是尽管这样，我还是对他好不起来。
这个鼓痴，实在无法让人喜欢。不然，我也不会在心里叫他的诨名——鼓痴，也不会说他是犟造瘟。
现在，鼓痴遇上了从未有过的大麻烦。我本是懒得替他操心的，可又管不住自己。
我用被子将脑壳蒙住，但是在黑暗之中，屋顶上的瓦片仍被我看得清清楚楚，它们一片压一片地铺在我的头顶上方，仿佛看得比白天更加清楚。这瓦片像是铺到我的眼睛里去了。我闭上眼睛，还是清清楚楚地看到它们。
我是大人了，我该像个大人的样子了，所以我无法不管鼓痴的事儿。
现在，仿佛我是一个大人，而鼓痴则是一个不懂事的惹了祸的半糙子。仿佛是我跟他换了身份，而我又怀了大人不计小人过的仁慈之心。
鼓痴，他也确实是一个一辈子老不懂事的人！
几番坐起，几番躺下，我还是重新走出了屋子。
我企（站）在屋后的村坮上，望着两里远的西北方向，在那浑水一般的天光下面，一大团墨黑的树影时而从天色中分离开来，时而又融进天色里去，它影影绰绰，若有似无，沉沉浮浮，就像冇有吃饱的鸭子生下的鸭蛋，因为蛋清冇有长满而空着小半个头，它在水波的荡漾下，一时浮出水面，一时浸到水下。在那时有时无的树影的上方，鼓楼四分水的人字形的尖顶看得倒是分明。
鼓楼！
唉……
遇上这么一个鼓痴，这么一个犟造瘟，我这个儿子算是倒了八辈子老霉！
这鼓楼正面临着灾祸，它很有可能保不住了。如果它也有心肝，肯定也会跟面临大祸的人一样惶惶不安。它毕竟不是活物，还一无所知地立在堤山上面，全然不知世间的险恶。
说来，这座鼓楼也是瞿赵两家两代人的心血！
唉，保不住就保不住吧，还有鼓痴的另一条命根子——金丝楠乌木大鼓。它们失去也好，毁掉也好，都听天由命吧！
我倒认为，冇得了这两样烦人的东西，我跟骄哥两人一起，把所有的过往一页揭过，新起新发，种好田，打好鱼，当好家，日子肯定会越过越好。厚基族长说过，人生一辈子，说长也长，说短也短，吃不了多少，穿不了多少，也住不了多少。我冇得过高的期望，只想跟骄哥再上长阳放上两三趟排，置上几亩田地，娶上一个像幺姑嫂子那样的堂客，那就是大好的日子了。我们这湖乡草地的人，不都是这么过下来的吗？富的如垸董老爷和厚基族长，他们祖祖辈辈，其实也是一天三餐饭，一身衣，一张床，头上一片瓦，脚下两尺地，穷人不也是这样的一辈子吗？所以说，穷富并冇得根本的差别，都是一样越活越老，最后都同样是被黄土盖住，而不是被黄金盖住。只是像幺姑嫂子这样的堂客，并不是哪个都能找得到的，这才是人与人之间的区别。不过，桂妹子，我应当娶得到她。
桂妹子啊，原来说好去找你的，可是我们与覃老二结下了那样的冤仇，不晓得你的父母会怎么看你的终身大事。现在已经到了第三年，我却还冇有去找你。我说过的话，是不是无法兑现了？现在，等石柱哥来传你的信，我等得好苦。石柱哥说，入冬封山之前一定会来，可是，我这边现在又遇上了麻烦事儿，不晓得会不会又出现新的变故。
唉，桂妹子，这两年，不顺的事儿接二连三，我真担心你那边也会有么子变故。
好啦，我暂时不能想你了，我得把眼前的这件事儿过去了再想。
这兵荒马乱的年头，所有的事儿都变得冇得了定数，叫人心中难有一个底儿。
我望着鼓楼尖顶的黑影，摸着黑下了村坮，向黑蒙蒙的堤山走去。田间小路上的马绊根草在我脚下嗖嗖地向后退去，它们身上浸染了夜里的雾气，变得软柔了不少，退得不像白天那样有劲儿。
我在心里狠狠地说，鼓痴，犟造瘟，你还不如马绊根草，它白天再硬，也有夜里软柔的时候。既然侉老东是想要金丝楠乌木鼓，你把它交出去不行吗？交出去后，你就不用跟他们比鼓了，他们也不会来村子里骚扰了。你要跟他们比，你比得过吗？据说侉老东的鼓又是擂又是舞的，你见都冇有见过，你怎么跟他们比？你以为你是江汉平原的鼓王，也会是全世界的鼓王？你比了一辈子的鼓，这次不比会死了你吗？你自作自受无所谓，但你不该连累整个垸子都不得安宁！你难道不晓得侉老东是一群如虎似狼的恶魔吗？