马寒山的腊月，天早早就冷了。大山灰黑的脊梁上，一道又一道的褶子被霜打得发白，沉甸甸压着底下那些零星的村落。风刮过山脚光秃秃的杨树杈，呜咽声没日没夜，钻进低矮的土墙缝里。风里裹着议论，像磨得飞快的镰刀，一下下割着村头那间快塌了的土坯房：
“天爷哟，老马家坟头歪了，生出这么三个瓜娃子！”
“哑巴，傻子，羊角疯！凑一堆儿，瘟神也没这么齐整！”
“老大那头哑牲口，倒还能拉犁；老二那傻子，整天跟鬼撵似的；老三？哼，讨饭的疯狗，咬人！”
风卷着这些话，狠狠砸在那扇歪斜、露着大缝的破门上。屋里，老大马守山正把最后一把带沙的糙米倒进豁了口的粗陶碗里。他天生是个哑巴，肩膀宽得像堵墙，腰却早早弯了，那是常年给富户当牛做马压的。他喉咙里滚着含糊的“嗬嗬”声，把碗推到土炕边沿。炕上，老三马惊雷缩在角落里，破棉絮裹着他单薄的身子，正一阵紧似一阵地哆嗦，眼睛直勾勾盯着墙角的蛛网，牙关咬得咯咯响——羊角疯的阴影，又缠上来了。
老大那张被风吹日晒揉搓得沟壑纵横的脸上，肌肉绷紧，显出山石般的凝重。他粗糙得像老树皮的手指，指了指碗，又焦急地朝门外比划，喉咙里挤出焦灼的嘶嘶声。“欧欧啊啊”……
老三猛地一抖，浑浊的眼珠转向门口，嘶哑地挤出两个字：“……跑……又跑了？”他挣扎着想爬起来，可手脚不听使唤，像散了架的木偶。
老大沉重地点点头，那动作仿佛用尽了他全身的力气。他不再看弟弟，转身抄起门边那根磨得油亮的枣木棍——那是他给东家扛活时偷偷砍下的，结实得很——反手利落地插进自己破袄后腰的草绳里。他弯腰，深吸一口气，那气息带着土腥和汗酸味儿，像一头准备负重的老牛。他伸出蒲扇般的大手，抓住老三细瘦的胳膊，不由分说，猛地把他甩到自己厚实得像磨盘的背上。
老三惊喘一声，身体僵硬，残留的疯意让他下意识地想挥拳捶打。老大早有防备，胳膊如同两道铁箍，死死勒住背上弟弟乱蹬的细腿，另一只手麻利地从腰间抽出那根预备好的草绳，几圈下来，便把老三结结实实捆在了自己背上，像捆住一捆不听话的柴禾。
“放……开！我……打……”老三在他背上挣动，声音含混，带着病态的狂躁。
老大喉咙里只发出一声沉闷的呜咽，像受伤野兽的低吼。他不再理会老三无力的扑腾，猛地撞开那扇吱呀呻吟的破门。刀子般的寒风裹挟着雪粒子，劈头盖脸抽打过来，呛得人几乎窒息。天是铅灰色的，沉甸甸压在头顶。雪已经积了厚厚一层，早没了路，只有一片刺眼的白茫茫，吞噬了田野、沟坎，也吞噬了远处马寒山黑黴的轮廓。
他深一脚浅一脚地闯进雪幕，每一步都陷到膝盖以上。冰冷的雪灌进他那双破得露出脚趾的草鞋里，瞬间化开，刺骨的寒意针一样扎进骨头缝。老三在他背上颠簸，起初还在低低咒骂、挣扎，可那挣扎越来越弱，最后只剩下断断续续、不成调的呜咽，像被掐住了脖子的猫。沉重的脚步踩在深厚的积雪上，发出令人牙酸的“咯吱——噗嗤”声，是这死寂世界里唯一的动静。雪粒子被风卷着，疯狂地抽打他的脸，钻进他干裂的嘴唇和脖颈，每一次呼吸都带着冰碴子摩擦喉咙的痛楚。
他仰起头，朝着灰蒙蒙、空无一物的天空，张大了嘴。没有声音，只有白气急促地哈出来，又被风瞬间撕碎。他是在无声地呼喊，用尽全身力气，呼唤那个不知迷失在何方风雪里的傻子兄弟——马如风。
他背着老三，像个在白色沼泽里跋涉的怪物。雪越来越深，有时一脚下去，能陷到大腿根。他不得不弓着腰，几乎是爬行。汗水混着雪水，浸透了那件补丁摞补丁的破袄，又在刺骨的寒风里结成一层薄冰，硬邦邦地硌着皮肉。背上，老三的气息微弱得几乎感觉不到，身体软塌塌的，只有捆着他的草绳深深勒进老大的皮肉里，带来一丝活物的实感。
天光一点点黯淡下去，惨白的雪地开始渗出幽蓝。风非但没停，反而变本加厉，卷着雪粉，在沟壑间发出尖锐的啸叫，像无数冤魂在哭嚎。老大眼前阵阵发黑，双腿灌了铅似的沉重。就在他感觉自己快要被这无边的白色彻底吞没时，前方风雪混沌的深处，隐约勾勒出一个低矮破败的轮廓。
是座荒废的山神庙！残破的土墙塌了大半，露出里面黑洞洞的空间，像一张残缺不全的嘴。
一丝微弱的力量陡然注入老大僵硬的四肢。他喉咙里发出一声沉闷的嘶吼，奋力朝着那残破的庙墙挣扎过去。雪更深了，每一步都像是在推开一堵移动的白色墙壁。终于，他用肩膀狠狠撞开庙门口堆积的浮雪，踉跄着扑了进去。
庙里比外面好不了太多。没有门窗，风卷着雪粉肆无忌惮地灌进来，打着旋儿。屋顶塌了一大角，露出同样阴沉的天空。神像早不知去向，只剩一个积满厚厚灰尘和鸟粪的土台。角落里堆着些枯草，也冻得硬邦邦。
老大背着老三，挪到那堆枯草旁。他急促地喘息着，白气一团团喷出。他小心翼翼地把老三从背上解下来，平放在枯草上。老三脸色青灰，嘴唇乌紫，眼睛紧闭着，只有胸脯极其微弱地起伏。老大哆嗦着伸出冻得通红发僵的手，去摸弟弟的脸，那冰冷的触感让他浑身一颤。他喉咙里发出一串破碎的、不成调的哀鸣，猛地扯开自己那件湿透冰硬的破袄前襟。他一把将老三冰冷僵硬的身体死死搂进自己怀里，用自己同样冰冷但还残存一丝热气的胸膛，紧紧贴住老三的胸口和后背。他像一张弓一样弯着腰，双臂铁箍般勒紧，试图用尽自己最后一点体温去焐热怀里这具渐渐失去生气的躯体。他喉咙里发出困兽般的呜咽，不停地用粗糙的脸颊去蹭老三冰冷的额头，试图唤回一点暖意。
夜，像一块巨大的、冰冷的黑布，彻底笼罩了破庙。风雪的呼啸成了唯一的世界。寒意无孔不入，渗入骨髓。老大抱着老三，身体无法控制地剧烈颤抖着，牙齿磕碰的声音清晰可闻。他觉得自己也快要冻僵了，血液似乎都停止了流动。就在意识开始模糊、沉入无边黑暗的边缘，他枯井般的耳朵里，极其微弱地，似乎捕捉到一点声音。
是铃声。
极其微弱，极其飘忽，像一根随时会断的游丝，被风撕扯着，断断续续地钻进破庙。
“叮……铃……”
老大猛地一个激灵，浑浊的眼睛在黑暗中骤然睁大！那铃声！是老二马如风！只有那个傻子，才会把不知从哪个乱葬岗捡来的生锈铜铃，用麻绳拴在腰带上，跑起来就叮当乱响！
“嗬！嗬嗬！”他喉咙里爆发出短促而急切的嘶吼，像垂死的狼嗅到了生机。他挣扎着想要站起来，可双腿早已麻木得不听使唤，身体僵硬得像块石头。怀里老三微弱的气息如同风中残烛，他不能松手！
那铃声飘飘忽忽，时近时远，在风雪的缝隙里游荡，像一个虚幻的鬼影。它似乎绕着破庙转了半圈，又渐渐飘远，仿佛被风卷着，要消失在山的另一面。
“嗬啊——！”老大发出一声绝望的咆哮，这声音撕裂了他干哑的喉咙，带着血腥气。他用尽全身残存的力量，猛地将怀里冰冷的老三往那堆枯草深处塞了塞，胡乱抓起旁边的破草屑盖在他身上。做完这一切，他几乎是滚爬着，扑向破庙那没有遮挡的、风雪肆虐的门口。
风雪像无数冰冷的鞭子，狠狠抽打在他脸上、身上。他双手死死扒住冰冷刺骨的门框，半个身子探出庙外，朝着铃声消失的方向，朝着无边的黑暗和风雪，再一次张大了嘴。
这一次，不再是无声的呼喊。一种非人的、混合着极致的绝望与不甘的嘶吼，从他撕裂的喉咙深处，从他几乎冻僵的肺腑之中，硬生生挤了出来：
“啊——！啊——！”
那声音嘶哑怪异，完全不像人声，带着血沫破裂的腥气，穿透风雪的咆哮，像一道濒死的闪电，狠狠劈开沉沉的暗夜。它在山谷间回荡、碰撞，又被更大的风雪声淹没。吼出这一声，他全身的力量仿佛被瞬间抽空，整个人软软地瘫倒在冰冷的庙门口，积雪迅速覆盖了他的半边身体。
风雪没有一丝怜悯，反而愈加狂暴。雪，不再是温柔的飘落，而是像天河倒灌，扯絮扯棉般倾泻下来，密密匝匝，无穷无尽。风卷着沉重的雪块，砸在破庙残存的土墙上，发出沉闷的噗噗声。庙里那点可怜的枯草堆，很快也被一层冰冷的白色覆盖。
黑暗，寒冷，无边无际。时间在这冰封的地狱里失去了意义。庙内的气息微弱得几乎断绝，庙外的风雪却依旧在天地间奏响着冷酷的终曲。
天光，在雪虐风饕之后，终于极其吝啬地挤出了一点惨淡的灰白。风势小了些，但雪还在顽固地下着，只是变得细碎、绵密。
村东头的王石匠，惦记着自家圈里那两头瘦羊，怕一夜大雪压塌了棚顶，天蒙蒙亮就裹紧破袄，深一脚浅一脚地出门查看。路过村口那间塌了半边的破土屋时，他习惯性地瞥了一眼，那扇破门大敞着，黑洞洞的，像张开的嘴。他心里咯噔一下，那三个“瓜娃子”呢？该不会……
一丝不祥的预感攫住了他。王石匠跺了跺冻麻的脚，转身就往村里跑，一路吆喝起来：“老马家！老马家那三个！门开着！人没了！快出来看看！”
死寂的村落被这喊声惊醒。几扇破旧的木门吱呀呀打开，探出几张同样被冻得发青、写满惊疑的脸。几个胆大的汉子互相看了看，裹紧衣服，跟着王石匠，顺着雪地上那串早已被新雪覆盖了大半、但仍隐约可辨的巨大脚印，深一脚浅一脚地朝马寒山山麓的方向寻去。
脚印在村外就变得极其模糊，断断续续，最后彻底消失在白茫茫一片的山脚下。众人心里发沉，只能凭着一点模糊的方向感和对地形的熟悉，艰难地在齐腰深的雪地里跋涉。雪还在下，风卷着雪粉，刮在脸上生疼。不知走了多久，走在最前面的王石匠突然停下脚步，指着前方山坡上那个几乎被雪埋没的、塌了顶的轮廓：“看……看那儿！山神庙！”
众人心头一紧，加快了脚步，几乎是连滚带爬地靠近那座荒庙。庙门口堆积的雪尤其厚实，像一道白色的门槛。
“老天爷……”
王石匠第一个冲到庙门口，往里只看了一眼，整个人就像被雷劈中，僵在了原地，声音抖得不成样子。
后面的人围上来，看清庙内的景象，全都倒抽一口冷气，死一般的寂静瞬间笼罩了所有人，只有风雪还在不知疲倦地呜咽。
破庙里，雪几乎埋到了胸口的高度。就在那几乎被雪填平的枯草堆旁，矗立着“三个雪人”……
哑巴老大马守山，像一尊冻透了的石像，双腿深深陷入积雪，腰背却挺得笔直，甚至带着一种异样的僵硬。他的双臂，以一种托举重物的姿态，高高向上举起，直直地伸着，如同两根被冰封的枯枝。那双手臂的后面，是同样冻得乌青发黑、早已僵硬的手掌，紧紧抓着一个人的屁股。
那个人，是傻子老二马如风。
老二以一种极其怪异的姿势，蜷缩着坐在老大高高托起的肩头。他的身体同样覆盖着厚厚的冰雪，低垂着头，脸颊贴在老大那如同冰岩般坚硬冰冷的头顶上，表情凝固着一种孩童般的茫然。更让人心头剧震的是他的双手——那双冻僵的手，死死地、以一种绝不可能掰开的力道，紧紧环抱在胸前，怀里牢牢地护着一个东西。
一块比石头还硬的，冻得开裂的白面锅盔在风雪覆盖下却显得格外的白。那是老三讨来的，上面还留着清晰的、属于疯癫老三的牙印，。
而在哑巴老大高高托举着老二的脚下，在那几乎被雪彻底掩埋的枯草堆里，隐约能看到几缕纠结的、同样覆满冰雪的头发。那是老三马惊雷。他被深埋着，只露出一点头顶，如同被这无情的冰雪彻底吞噬。庙内死寂。风雪从破败的屋顶和门窗灌进来，发出呜呜的悲鸣。三兄弟以这样一种惨烈而诡异的姿态凝固着，相依着，对抗着，又最终臣服于这片吞噬一切的白。
王石匠第一个“噗通”一声跪倒在冰冷的雪地里，浑浊的眼泪混着雪水滚下来。紧接着，是第二个，第三个……这些平日里或鄙夷、或惧怕、或避之不及的汉子们，面对着这无声的托举和至死的守护，面对着那半块冻硬的、被傻子紧紧护在胸前的馍馍，都像被抽去了脊梁，沉重地跪倒在雪地上。
雪，还在无声地落着，覆盖着这人间地狱般的景象，也覆盖着汉子们无声的呜咽和佝偻的背脊。
破庙里，那高高托举的姿势凝固在彻骨的严寒中，像三棵被风雪压弯了腰、却始终不肯彻底倒下的歪脖树……