第8章 死者的回信，密码开始解开

凌晨 2点 17分，我坐在家中的老书桌前，手里是一封来自唐予之的信。

她已经死了。三天前死在我床边。

而这封信，是今天凌晨，一名无名快递员送来的。

寄件人一栏，写着的是：“唐予之（D）”

落款时间：案发当日凌晨 0点 06分——也就是她死亡两个小时之前。

信封干净整洁，纸张泛着微黄。没有血迹，没有指纹。唯一能说明“她写过”的，是那一笔熟悉的字迹——比她平时更整齐，就像提前练习过很多次。

“林老师，

当你读到这封信时，我应该已经不在这个世界上了。

我曾经希望你能救我，但我更害怕你记起真相。

所以我只能这样说：

‘第四个密室’不是房间，是记忆。

密码在你自己写过的一句话里，而你早就忘了那句话是什么。

现在是你决定面对它的时候了。

——D”

我读完这段话，指尖微颤。

“密码在我写过的一句话里？”

什么话？

我的笔记？调查记录？还是我不记得的梦？

我猛然起身，冲到书柜前，打开那本早被遗忘的笔记本——三年前我写下的调查日记，最后一页记着我做完“热气球案”后的心理自评。

那一页上，只写了一句话：

“她不是第一个死在我面前的人，也不会是最后一个。”

“……不对。”

我反复默读这句话，总觉得有什么不对的地方。

“她不是第一个……不是最后一个……”

——是暗号吗？

我拿起那张和尸体一起发现的卡片，上面写着：

【密码：2:44】

这不是时间，这可能是页码与行数。

我迅速翻开我电脑里保留的“案件总结文档”，跳到第 2页，第 44行。

那一行，赫然是：

“密室的存在，不在于它锁住谁，而在于谁不愿离开。”

这句是我三年前写的。当时我以为是套话，现在再看……

我忽然意识到：

密码不是数字，是理念。

不是谁被锁进去，而是谁选择不出来。

这正是“第四个密室”的核心。

——那个房间，没有门，也没有锁。

它存在于我脑子里。

我曾经进去过，只是从来没有真正走出来。

门从来没锁上，是我自己，不肯离开。

就在这时，我手机亮起一条新短信：

【你离出口只差一步，别再装睡了。

下一个是顾雅琳。】

——S

我的指尖瞬间发冷。

S知道我收到信。

他知道我开始记起来。

他还知道……顾雅琳还活着。

“他在引导我。”我喃喃。

“引导你什么？”沈嘉瑜的声音从门口传来。

我转身，她站在门边，手里举着一份法医资料。

“唐予之体内残留有微量的异丙嗪——镇静剂。”

我一震：“她不是被钝器杀死的？”

“是，但那之前，她已经被注射过。”她走进来，眼神复杂，“她在死之前，可能是清醒地知道自己会死。”

我捏紧拳头，心头浮现出一句话：

“我更害怕你记起真相。”

“你觉得她是自愿的吗？”沈嘉瑜问。

我看着那封信，缓缓开口：“我不知道她在怕谁——但她最后怕的，不是S。”

“那是谁？”

我盯着镜子中自己的眼睛，轻声道：

“是我自己。”