错过的守护
沈默那句“听说你穿婚纱”像一根生锈的针，扎在林夏心口，经年累月，化脓溃烂。
慈善晚宴后，她开始整夜失眠。闭上眼就是云溪镇湿漉的青石板，是诊所屋顶清冷的星光，是站台上那个赤脚狂奔、最终被雨幕吞没的身影。
腕间的玉镯越来越沉，冰得硌人。
暑假第一天，林夏踩下了油门。
没有通知任何人，导航终点固执地指向那个深藏于群山褶皱里的小镇。
山路盘旋，像缠绕心头的乱麻。越靠近，呼吸越紧。五年光阴，足够让思念发酵成近乡情怯的毒。
熟悉的青石巷口，老槐树依旧葱郁。
她几乎是小跑着冲向那排平房的尽头——
脚步却猛地钉在原地。
诊所的木门紧闭。
一把沉重的铁锁，锈迹斑斑，横亘在门环上，锁孔里积满了灰。
门口的石阶缝隙里，钻出几丛倔强的野草，在风里轻轻摇晃。
人去楼空。
隔壁阿婆挎着菜篮经过，浑浊的眼睛辨认了好一会儿，才恍然：“林老师？”
“阿婆，”林夏的声音发颤，指着那扇锁住的门，“沈医生他……”
“搬走啦！”阿婆摆摆手，语气里有唏嘘，“走了快两年喽！说是去更北边的山里了，叫什么……望云坳？唉，那地方，车都开不进去，只有骡马道！沈医生走时说，那里缺医生，娃娃们生病要走几天山路才能到镇上……”
阿婆絮叨着，忽然想起什么，压低声音：
“他走之前，在屋后那片荒坡上，种了好大一片花，红的，怪瘆人的，风一吹跟血浪似的……也不晓得种来做什么。林老师，你是城里人，晓得那是什么花不？”
林夏的心脏骤然缩紧。
她绕到屋后。
一片触目惊心的血红，猝然撞进眼底！
是彼岸花。
纤细的花茎顶着妖异卷曲的红瓣，如火如荼，连绵成一片燃烧的海，在夏末的风里无声摇曳，美得凄艳，美得绝望。
花语：悲伤的思念。
原来，他种下这片花海，是她决然离去后，他所有无法言说、也无处投递的痛与念想。是他在此间最后的、沉默的告别。
林夏走进花田，赤红的瓣拂过她的裙摆，像冰冷的火焰。她蹲下身，指尖抚过冰凉的花瓣。
原来悲伤的思念，是这样的颜色。
离开前，她将一封信塞进诊所门口那个生满铁锈的老式邮箱。
信封上没有署名。
只有一行被泪水晕开些许的字迹：
“沈默，如果来生，我们别再错过。”
邮箱的投递口冰冷刺骨。
时光的回信
深秋，城市被灰蒙蒙的雾霭笼罩。
一个沾满泥点的邮包，跋涉过千山万水，静静躺在林夏公寓的门垫上。
寄件地址：望云坳乡卫生站。
她拆开邮包的手，抖得几乎拿不稳剪刀。
里面没有信。
只有一本硬壳的旧病历本，被小心地改造过，成了标本夹。
翻开——
厚实的纸张间，平整地压着几朵早已褪去鲜红、变得干燥脆薄的彼岸花。
花瓣的脉络依旧清晰，像凝固的、暗红色的泪痕。
标本下方，垫着一张边缘毛糙的处方笺。
上面只有一行字，笔迹是她熟悉的、属于医生的那种克制工整，却透着力透纸背的沉重：
“林夏，原谅我，没勇气再等你。”
林夏的指尖死死抠住冰凉的玉镯，几乎要嵌进皮肉里。
她颤抖着翻到最后一页。
在处方笺的右下角，一个不起眼的空白处，用更细的笔，画着几个火柴棍似的小人。
线条笨拙，却洋溢着蓬勃的生气：
一个戴着听诊器的高个子男人（头发画得有点少），被一群手舞足蹈的小人儿（脑袋画得特别圆）围在中间。
每个小人脸上，都用蓝色圆珠笔，点着一个大大的、歪歪扭扭的笑脸。
阳光仿佛穿透了粗糙的纸面，落在那一片稚拙的欢欣里。
信封的背面角落，沾着一点模糊的泥印，像某个孩子小小的手指印。
旁边，还有一行更小、更歪斜的铅笔字，显然是孩子的手笔：
“沈医生叫我们天天笑！”
林夏抱着那本干花标本，跌坐在落地窗前。
窗外，城市的灯火次第亮起，汇成一片璀璨却冰冷的星河。
她一动不动，任由夜色将她吞没。
标本册搁在膝头，那几朵风干的彼岸花在黑暗中静默。
那句“没勇气再等你”，像一把生锈的钝刀，缓慢地切割着她迟来的清醒。
不是不爱。
是不敢了。
她把他的等待碾碎在五年前那个雨天的车窗上，也碾碎了他孤注一掷的勇气。
他选择把自己放逐到更深的群山之中，把自己变成一盏灯，去点亮她当年曾想点亮、却最终未能抵达的黑暗。
而那片彼岸花海，是他为她盛放的、最后一场盛大而无声的祭奠。
天光微熹时，第一缕晨光艰难地穿透厚重的云层，落在标本册上，照亮了那些孩子画的笑脸。
林夏抬起泪痕干涸的脸，望向远方天际线上朦胧起伏的山峦轮廓。
山的那边，还是山。
望云坳，就在那重重叠叠、永无尽头的山峦之后。
她终于明白。
有些爱，就像奋力飞越沧海的候鸟。
拼尽全力，耗尽一生，却终究，飞不过横亘在眼前的、那片名为“现实”的茫茫海域。
翅膀会折断，勇气会耗尽。
最终，只能隔着万水千山，遥遥相望。
以沉默。
以余生。
晨光彻底漫上阳台，照亮了她腕间那只温润依旧的玉镯，也照亮了标本册里，孩子们用最笨拙的笔画，画下的最灿烂的笑脸。
她轻轻抚摸着那些笑脸，指尖传来纸张粗粝的触感。
眼泪终于再次无声滑落。
这一次，不再是为错过的爱情。
是为那个将自己活成一座灯塔的男人，和他用余生点亮的、那片属于大山的、微弱的、却永不熄灭的星光。
(完)