（一）开篇絮语：关于书写与“咸鱼”的幻想
指尖敲下这些文字时，窗外是2024年深秋的夜色。一个念头总像夏夜田野里的萤火虫，忽明忽暗地盘旋在脑海：这些关于土地、牲畜、菜园和童年玩伴的琐碎记忆，有朝一日，会不会被装订成册，带着油墨的清香，躺在某个书店的角落，或者被某个陌生人捧在灯下阅读？他们会喜欢吗？会像我一样，在字里行间闻到泥土被翻开的腥气、秸秆燃烧的烟火味，或是刚打下来的葵花籽那独特的、带着阳光的干燥气息吗？
我猜，议论是免不了的。也许会有人轻轻合上书页，叹一口气，在心底低语：“是啊，我们都是这广袤世界里像‘中等生’一样的存在，普通、平凡，挣扎着寻找一点微光，却又常常淹没在人海。”这声叹息，或许能穿越纸张，与我此刻窗前的孤独产生一丝共鸣。
也一定会有另一种声音，带着显而易见的鄙夷和“恨铁不成钢”的焦灼，在评论区或者某个读书会上响起：“看吧，又一个沉溺在臆想里的‘咸鱼’！只会咀嚼那点陈芝麻烂谷子的所谓‘乡愁’，毫无进取之心，连‘人设’都懒得经营！”对于这样的指摘，我大概会沉默。并非认同，也非怯懦，只是觉得，关于“上进”的定义，关于生命价值的衡量，我至今仍在迷雾中摸索，自己都没能完全想透。反驳什么呢？不如坦诚地承认这份迷茫。
写这本书的初衷很简单，只是想讲一讲我的故事。一个出生在三线城市边缘、被广袤田野和简陋农舍包围着长大的孩子的故事。它没有跌宕起伏的传奇，没有惊心动魄的冒险，有的只是日复一日的耕作、四季轮回的收获、院里院外活蹦乱跳的生灵，以及一个孩子用懵懂双眼观察世界的点滴。我不知道这个故事会讲到何处结束，就像当年在田埂上奔跑，并不知道路的尽头有什么。叙事手法？顺叙、倒叙、插叙……这些曾在语文课本里熠熠生辉的名词，如今在脑海里已搅成一锅浆糊。是从小红书临时抱佛脚搜来的“补叙”、“平叙”装点门面？算了，还是撕掉这层遮羞布吧。坦诚点，承认自己的局限，总好过像那位名叫董宇辉的卖货主播——他精心打造的“文化人”形象，最近就因为直播时把居里夫人发现镭（而非铀）以及发明X光机的功劳张冠李戴而摇摇欲坠。我并非落井下石，只是那一刻，看着网络上铺天盖地的质疑和嘲讽，心底也掠过一丝困惑：再疲惫，对于如此标志性的人物和成就，记忆怎会如此轻易地滑脱？或许是知识久未擦拭生了锈，或许是瞬间的短路？彼时是2024年10月1日，风波未平，我且保持中立。但这件事像根小刺，提醒我书写的意义之一：尽可能真实地记录，哪怕笨拙，也好过用华丽辞藻堆砌的空中楼阁，终有倾塌之日。
那么，故事就从这里开始吧。一个比普通话考试命题说话更鲜活、更芜杂，也更贴近我生命底色的成长故事。我出生并扎根了二十多年的地方，是地图上一个不起眼的点，隶属于某个三线城市，却有着最典型的农村肌理：家里有几亩薄田，圈里养着几头牲畜和一群家禽，房前屋后，永远有一片生机勃勃的菜园子。它们共同构成了我童年世界的全部疆域。
(二)春之始：泥土的苏醒与播种的希望
记忆中的春天，总是被一种混合着泥土腥甜和草木萌动的气息唤醒。严冬的僵硬被和煦的东南风一点点揉碎、化开。当田埂上的残雪彻底消融，露出黑褐色的湿润泥土，当布谷鸟不知疲倦的啼叫开始在清晨的薄雾中回荡，“五一”的假期仿佛就是一声发令枪响——种地的时节，到了。
“种地”，这两个字在乡亲们的口中说出来，带着一种庄重又习以为常的意味。它意味着一年劳作的正式开幕。然而，说来惭愧，我这个生在农村、长在农家的孩子，对于“种地”的具体工序，竟如同雾里看花。家里长辈，尤其是爷爷奶奶，对我们这些孙辈总有种近乎固执的疼爱，舍不得让我们沾手真正的农活。翻地？那是爷爷佝偻着背，扶着沉重的铁犁，在驴子（后来是拖拉机）的牵引下，将板结了一冬的土地深深翻开，露出底下新鲜、松软的墒情。泥土像黑色的波浪一样翻滚开来，有时会翻出冬眠的蚯蚓，引得鸡鸭一阵哄抢。撒粪？这绝对是体力与耐力的双重考验。积攒了一冬的牲畜粪便被运到地头，用铁锹均匀地扬撒开。那味道，浓烈、原始，是土地最直接的养分来源，也是春天田野最“硬核”的气息标签。小小的我，总是捏着鼻子，躲得远远的。施肥？白色的颗粒状化肥，被装在印着蓝字或红字的编织袋里，抓一把撒下去，据说能让庄稼长得更壮。爷爷撒肥的动作精准而富有节奏感，像一种古老的仪式。
这些工序之后，才轮到播种机粉墨登场。那是一个神奇的钢铁家伙，被爷爷的四轮车牵引着，发出“突突突”的轰鸣，打破了田野的宁静。播种机上有三四个漏斗状的“篓子”，里面装着不同的种子。最让我印象深刻的，是玉米种子。它们不是我想象中的金黄色，而是一种奇异的粉红色！奶奶告诉我，那是裹了一层防虫的药衣，“虫子不敢吃，苗才能好好长出来。”粉红色的种子随着播种机的震动，簌簌地落入犁开的沟壑里，随即被覆土轻轻掩埋。那一刻，看着平整的土地上留下一条条笔直的播种痕迹，心中会莫名地涌起一种期待。一粒粒沉睡的种子，将在黑暗温暖的泥土里吸足水分，积蓄力量，然后在某个阳光明媚的清晨，倔强地顶开土坷垃，探出嫩绿的、充满希望的小脑袋。春天，就在这泥土的苏醒和种子的萌动中，轰轰烈烈地铺展开来。
(三)夏之炽：四轮车、出水栓与滚烫的车斗
当蝉鸣成为夏日的主旋律，空气变得粘稠而灼热，田野也从新绿转向了深沉的墨绿。庄稼们像贪婪的孩子，拼命吮吸着阳光雨露，拔节生长。这时，水成了命脉。“浇地”，是夏天农活的重头戏。而浇地的核心交通工具，非爷爷那辆老掉牙的四轮车莫属。
那辆四轮车，简直是一部活的乡村工业史。车身斑驳，覆盖着厚厚的、混合了泥土和机油的污垢，仿佛披着一件历经沧桑的铠甲。引擎发动时，声音洪亮而粗犷，伴随着一阵阵黑烟，宣告着它的存在。后斗巨大，能装下全家人、水桶、铁锹，甚至还能塞进几捆柴火。它像一个移动的堡垒，载着我们驶向需要灌溉的田地，通常是在村后的山坡上。
浇地的水源，来自埋在山腰或地头的“出水栓”。拧开阀门，清冽的地下水或者水库水便“哗啦啦”地喷涌而出，形成一股不小的水流，顺着临时挖开或铺设好的水渠，欢快地奔向干渴的庄稼。对我而言，出水栓的诱惑力远大于浇地本身。那清凉的水柱，是炎炎夏日里最直接的恩赐。脱掉鞋子，赤着脚丫子冲进水流里，感受着冰凉从脚底板直窜上头顶的激爽；捧起水泼在脸上、脖子上，洗去汗水和灰尘，那一刻的惬意，是任何高级游泳池都无法比拟的。
然而，乐极生悲是常有的事。一次，我像往常一样，穿着塑料拖鞋奔向一个出水栓冲脚。那地方地势较低，经年累月被水流冲刷，周围积满了厚厚的淤泥，表面被晒得干硬，底下却异常松软。我一脚踩下去，“噗嗤”一声，整只脚连带小腿瞬间陷了进去！淤泥带着一股凉意和强大的吸力，牢牢裹住了我。惊慌失措下，我越挣扎，陷得越深，很快淤泥就没过了膝盖。我吓得大叫起来。爷爷闻声第一个冲过来，接着是奶奶、妈妈。他们合力抓住我的胳膊，喊着号子：“一、二、三——起！”费了九牛二虎之力，才把我这个“小泥猴”从淤泥潭里拔了出来。我的拖鞋，一只还挂在脚上，另一只早已被水流冲走。还是老叔眼疾手快，沿着水流向下游跑了一段，在下游的一个小水洼里，用树枝把我那只漂走的拖鞋给拦住了。那狼狈又温暖的场景，成了夏日记忆里一个鲜明的注脚。
浇地往往持续大半天，人困马乏。回程时，我总喜欢蜷缩在四轮车宽大的后斗里。后斗四周的挡板很高，正好能挡住午后最毒辣的阳光，形成一小片移动的阴凉。车身是铁皮的，被太阳晒得滚烫，隔着薄薄的衣衫传递着热度。奇怪的是，这种热度并不令人烦躁，反而有种奇异的、熨帖的舒适感。颠簸的路面像摇篮，引擎的轰鸣是催眠曲，我常常就在这“摇篮”里沉沉睡去。许多年后，每当看到网上流传着“坐热石球治痛经”的偏方，我都会不由自主地想起四轮车那滚烫的铁皮车斗。要是当年在那些特殊的日子里坐上一坐，说不定真能“包药到病除”呢？这当然是孩童天真的臆想，却也带着对那段温暖时光的深深怀念。
(四)秋之实：金黄、汗水与打瓜子的香
如果说春天是希望，夏天是生长，那么秋天，就是土地最慷慨的馈赠，是汗水最终凝结成的丰硕果实。空气里弥漫着谷物成熟的醇香、瓜果的甜香，混合着泥土和汗水的复杂气息。田野褪去了深绿，换上了耀眼的金黄（谷子、玉米）、深沉的红褐（高粱），还有向日葵那标志性的、沉甸甸的棕黄圆盘。丰收的季节，忙碌、疲惫，却也充满了纯粹的喜悦。
家里的田地不算多，但种类不少：沉甸甸的谷穗谦逊地低垂着头；玉米棒子（我们叫“棒子”）饱满地包裹在层层苞叶里，顶端探出棕色的穗须；高粱像一杆杆红缨枪，挺立在田边；向日葵则永远追随着太阳，直到籽粒饱满，头颅沉重地垂下。还有一种你可能闻所未闻的宝贝——打瓜。这是我们当地的特色瓜种，学名或许叫籽用西瓜，专门用来收获瓜子的。小时候吃的多是圆溜溜的小打瓜，长大了，地里种的更多是体型硕大的品种，乡亲们戏称为“大傻瓜”。
打瓜的吃法，充满了野趣和效率。不需要刀，更不需要精致的果盘。随手拿起一个熟透的小打瓜，要么高高举起，“啪”地一声摔在地上，瓜应声裂开；要么更“豪迈”些，双手用力往膝盖上一磕，或者直接用手掌劈成两瓣。里面是或红或黄的瓜瓤，密密麻麻嵌满了饱满的黑色瓜子。顾不上斯文，挖一大块瓜瓤塞进嘴里，清甜的汁水瞬间溢满口腔，连籽带瓤一起嚼，是解渴充饥的绝佳零嘴。吃剩下的瓜瓤和瓜子可不能扔，要仔细收集起来，倒进大盆里。等到秋末农闲，家家户户的妇女们就坐在院子里，一边唠着家常，一边清洗瓜子。黑亮的瓜子被一遍遍淘洗，去掉粘液，然后摊在苇席上、房顶上，接受秋日阳光最后的曝晒。晒干的瓜子收起来，等到年关将近，用大铁锅配上沙子一炒，便是过年时招待客人、自家嗑着解闷的香喷喷的打瓜子。这是时间与劳作共同酿造的美味。
我最馋一种特殊的打瓜，瓜皮是黄红相间的花纹，非常漂亮。奶奶说那是“串秧瓜”，是跟西瓜杂交出来的品种。味道其实很一般，瓜瓤沙沙的，甜味淡，远不如西瓜水灵甘甜。但小孩子哪管那么多，颜值即正义！那色彩斑斓的瓜皮，在我眼里就是田野里长出的彩虹。当然，要是串秧串到了南瓜或者冬瓜身上，那味道可就真是“灾难”了，寡淡无味甚至带着怪味，连鸡鸭都嫌弃。
秋收是全家总动员的时刻。我也参与其中，留下不少难忘的体验。掰棒子（玉米）是件苦差事。钻入比人还高的玉米地里，密不透风，闷热难当。玉米叶子边缘锋利得像小锯条（“棒子秸喇胳膊”），在胳膊上、脖子上划出一道道细细的红痕，汗水一浸，又疼又痒。爷爷开着四轮车在地头缓慢移动，我们在地里穿梭，把掰下来的玉米棒子奋力扔向车斗。玉米棒子沉甸甸的，带着湿气，在空中划出抛物线。我力气小，扔得不够远不够高是常事，被“不长眼”飞来的玉米棒子砸到脑袋、肩膀，疼得龇牙咧嘴也是家常便饭。掰完玉米，还要处理秸秆。这反而是我喜欢的环节！大人们把割倒的玉米秸秆捆成捆，堆上四轮车。我们小孩子负责在车上把秸秆码放整齐。秸秆堆得越来越高，像一座移动的小山。最后，大人们会把我们这些“功臣”抱起来，放在秸秆堆的最高处。坐在摇摇晃晃、高耸的“山巅”，视野豁然开朗，能看到整个村庄和远处起伏的山峦。虽然心里也害怕掉下去，但那份“一览众山小”的威风感，足以抵消一切恐惧。夕阳的金辉洒在田野和我们的身上，那一刻，仿佛自己成了凯旋的将军。
割谷子则是另一种体验。通常是在下午，太阳西斜的时候。姑姑带着我和妹妹去谷子地。一人一把镰刀。夕阳的余晖给金黄的谷穗镀上了一层更加璀璨的金边，谷浪随风起伏，美得让人屏息。但握着镰刀的手心却微微出汗。镰刀弯弯的刃口闪着寒光。大人们动作娴熟，“唰唰”几下就放倒一片。我学着他们的样子，左手拢住一把谷穗，右手挥镰去割谷杆根部。每一次下刀都小心翼翼，眼睛死死盯着刀刃和谷杆的接触点，生怕一个角度不对，锋利的镰刀就滑向自己的小腿。奶奶吓唬小孩的话总在耳边回响：“割谷子可得小心，以前谁谁家的孩子，一镰刀下去，脚筋都割断了！”这种恐惧让割谷子的过程充满了紧张感，但也让夕阳下那片金色的海洋，在我记忆里烙印得格外深刻。
收葵花我没资格参与，因为向日葵杆子又高又壮，沉甸甸的花盘高高在上，我们小孩子根本够不着。但卸车的工作我干过。满载着向日葵花盘的四轮车开回来，停在家门口。我戴上厚厚的手套，爬上车斗，抱起一个个像小脸盆一样大的葵花盘，用力往下扔。花盘很沉，落在地上发出“噗噗”的闷响。技术不好，砸到旁边的窗户是常有的事，引来屋里一阵笑骂。最尴尬的一次，我扔偏了方向，一个花盘不偏不倚，“呼”地一下，结结实实地拍在了正巧路过的邻居张大爷脸上！把他戴的草帽都打歪了。幸好张大爷脾气好，揉揉脸，笑骂一句：“小兔崽子，劲儿还不小！”这事儿让我臊了好几天。
收葵花只是第一步，更繁重的工作是“打葵花”——把瓜子从花盘上打落下来。这往往在晚上进行，有时甚至会通宵。院子里点上大灯泡，引来无数飞蛾。全家老少齐上阵，十几口人围坐在一起，每人面前放一个葵花盘，手里一根短木棍（或者直接用鞋底），戴着手套（防止葵花盘上的小刺扎手）。大家一边大声聊着天，家长里短，笑话轶事，一边用力地敲打花盘背面。随着“噼里啪啦”的敲击声，黑亮的瓜子像下雨一样，“唰唰”地脱落下来，掉在铺好的塑料布或大簸箕里。敲打需要力气，也需要技巧。用力过猛，会把瓜子打碎；用力不足，瓜子又打不下来。敲到兴起，或者夜深人困时，难免有失手的时候。棍子挥舞的幅度大了，或者走神了，不小心敲到旁边人的脑袋，“哎哟”一声，引来一阵哄笑。这就是所谓的“给路过的人（其实是自家人）头上开个花”。通宵的打葵花，是辛苦的，但昏黄的灯光下，一家人围坐劳作、笑语喧哗的场景，却充满了人间烟火的温暖和凝聚力。那“噼啪”的敲打声，是秋夜最深沉的交响。
(五)园圃之乐：席子里的生机与“贼不偷”的误会
说完了广袤的田地，目光该转向房前屋后那片更精致、也更充满生活气息的小天地——菜园子。我们管它叫“席子”，大概是因为它像一方精心铺陈的绿色地毯？在我心中，它丝毫不逊色于鲁迅先生笔下那个充满无限趣味的“百草园”。
“席子”里，是另一个生机勃勃的小世界。最让我好奇的是一种叫“贼不偷”的柿子。它成熟时，通体依旧是青翠欲滴的绿色，完全没有普通西红柿那种诱人的红色。奶奶说：“贼来了，一看这颜色，以为是生的，酸得很，就不偷了，所以叫‘贼不偷’。”这个解释让我深信不疑。小时候，我对这种绿柿子敬而远之，死也不肯尝一口，固执地认为它一定能把牙酸倒。直到有一次，实在拗不过奶奶的坚持，闭着眼咬了一小口——咦？酸味是有的，但带着一种清冽的甜，口感沙沙的，竟然别有一番风味！从此，“贼不偷”在我心中的形象彻底颠覆，原来表象之下，藏着意想不到的惊喜。
豆角是“席子”里的主力军。都说山东豆角好，我们这儿的也不差。豆角秧苗长到一定高度，就需要“架秧”。材料是现成的——晒干的葵花杆。把几根葵花杆插在豆角苗旁边，顶端交叉绑紧，就搭成了一个简易的三角架。豆角秧便伸出细细的触须，缠绕着杆子，一路向上攀爬，很快就能织成一面绿色的墙。到了夏末秋初，豆角花谢了，长长的豆荚便垂挂下来，一茬接一茬。采摘豆角是每天清晨的功课。手指拂过带着露水的豆荚，轻轻一掐，“啪”的一声脆响，新鲜的豆角就落入篮中。随之而来的，便是餐桌上几乎顿顿可见的豆角：炖土豆、炒肉片、焯水凉拌、晒干豆角丝……以至于后来很长一段时间，看到豆角都有点“审美疲劳”。
“席子”的版图上，还错落有致地生长着其他成员：敦实的大白菜，一层层叶子紧紧包裹，像等待检阅的士兵；顶花带刺的黄瓜，藏在宽大的叶子下，需要仔细寻找才能发现它翠绿的身影；红红绿绿的辣椒，有的细长尖利朝天长，有的矮胖圆润羞答答；圆滚滚的茄子，披着深紫或浅紫的外衣，沉甸甸地坠在枝头。黄瓜和豆角一样，需要搭架攀援。辣椒和茄子有时也需要支个小棍扶一把，防止果实太重压断枝条。在所有蔬菜里，我最爱新鲜的大白菜。秋末刚砍下来的白菜，剥去最外层的老叶，里面嫩生生的菜心，带着天然的清甜。奶奶会用刚出锅、冒着热气的米饭，拌上点猪油和葱花，再用一片硕大的新鲜白菜叶子严严实实地包起来，做成一个巨大的“饭包”。双手捧着，大口咬下去，米饭的香、猪油的润、葱花的辛、白菜的甜脆，在口腔里完美融合，那种简单粗暴的美味，是任何山珍海味都无法替代的童年至味。
除了房前的主“席子”，我们家南院还有一个小小的果园，里面种着几棵梨树、杏树和沙果树。果树下的空地也没闲着，同样被开垦出来种上了菜，种类和主“席子”差不多，只是规模小些。而院子东边，则开垦出了一块狭长的空地，我们称之为“长渊”。这里地势相对高些，主要用来秋收时临时堆放收回来的粮食（谷子、玉米等），也用来晾晒。在“长渊”种菜的记忆不多，唯有一次种土豆的经历格外清晰。
那一次，不知为何，大人们决定在“长渊”种点土豆。也是春天，先把地翻松整平。土豆种不是种子，而是切成块、带着芽眼的土豆块。把它们一个个按进松软的土窝里，再盖上土。之后似乎就没怎么特别管理，任其生长。到了夏天，土豆秧子开过白色或紫色的小花，慢慢枯萎了，就到了收获的时候。我兴致勃勃地跟着去挖。用铁锹小心翼翼地刨开土，随着泥土翻起，一个个或大或小、沾满新鲜泥土的土豆就滚了出来。那种从泥土里“寻宝”的感觉特别新奇有趣。有一次，我用力过猛，一铁锹下去，“咔嚓”一声，把一个圆滚滚的大土豆拦腰切成了两半！心疼懊恼之余，奶奶捡起那半个土豆，凑到鼻子前闻了闻，笑着说：“嘿，别说，这土豆怪新鲜的，你闻闻这味儿！”果然，一股极其清新、带着泥土芬芳和淀粉特有香气的味道钻入鼻孔，比菜市场买来的浓郁得多。那是我唯一一次参与种土豆的经历，后来“长渊”主要都用来晾晒粮食了，但这带着泥土香的“事故”画面，却牢牢定格在记忆里。
(六)院中生灵：驴马猪鸡的烟火日常
如果说土地和菜园是生存的依托，那么院子里那些活蹦乱跳的生灵，则给朴素的农家生活增添了无穷的生机、乐趣，甚至是“家”的温度。
驴，是我家曾经重要的“劳动力”。在我最早的记忆里，家里养着一头毛驴。它体格健壮，毛色乌黑油亮，在阳光下像缎子一样闪光。它的主要工作是犁地和“赶脚”。犁地自不必说，春天翻地、秋天起垄都离不开它。“赶脚”，就是用它拉车，运送粮食、肥料，或者去赶集买卖东西。爷爷对它爱护有加，草料拌得精细，毛刷得顺滑。不知是不是“孩子看自家东西都好”，我总觉得我们家的驴比村里别人家的都要精神、好看。别人家的驴，毛色常常是灰暗的，显得无精打采，有的甚至有些驼背，远不如我们家这位“黑旋风”神气。放学回家，总喜欢跑到驴棚边，看它安静地嚼着草料，大眼睛温和地看着我，偶尔打个响鼻。它身上那股混合着青草、汗水和牲畜特有的气味，是童年嗅觉记忆里不可或缺的一部分。
村里也有人家养马和骡子。马，在我心中绝对是牲畜界的“颜值担当”。高大、匀称、肌肉线条流畅，奔跑起来鬃毛飞扬，充满了力量与优雅的美感，让人心生向往。其次是驴，敦实可靠。骡子（马和驴的杂交后代）则排在最末。印象中只见过一匹骡子，养在一户家境不太好的人家。它毛色灰暗杂乱，瘦骨嶙峋，眼神黯淡，背也塌着，确实有点“丑的不忍直视”。这也让我更觉得我们家那头黑驴的难能可贵，它在我眼里，几乎拥有不逊于马的“英俊”。
养猪，则是家家户户的“标配”，是重要的肉食和油料来源。一般养一头或两头，也有养得多的。猪圈通常在家的一角，用石头或砖砌成。记忆深刻的是老母猪下崽的时候。那绝对是一等一的大事。母猪一胎能下八九只，甚至十几只粉嫩嫩、肉乎乎的小猪崽。为了防止庞大的母猪翻身时不慎压死脆弱的小猪崽，家里会特别紧张。有时会在猪圈里临时搭个简易的小床（甚至只是铺上厚厚的干草），晚上大人（通常是奶奶或妈妈）就睡在猪圈边上守着，一有动静就起来查看。那段时间，猪圈成了家里的“重点监护区”。杀猪，则是一年中最具仪式感也最“血腥”的时刻，多在腊月年关前进行。请来专门的杀猪匠，烧一大锅滚烫的开水，男人们合力将养得膘肥体壮的年猪拖出猪圈……场面不忍细看。杀好的猪，一部分肉会被做成腊肉、香肠，猪油则熬出来，雪白的一大罐，是一年炒菜的主要油水。也有的人家等不到过年，夏天猪油吃完了，也会杀一头小的来“接济”。猪的全身都是宝，连猪鬃都能卖钱，这是农家朴素的生活智慧。
家禽方面，鸡、鸭、鹅是主角。看着它们从毛茸茸的小绒球长成大禽的过程，本身就充满了乐趣。刚抓回来的小鸡小鸭，嫩黄嫩黄的，像一团团会动的蒲公英，挤在一起“叽叽喳喳”或“嘎嘎”地叫。大人们会用砖头在院子里围一个一米见方的小窝，顶上盖着破旧的饲料袋、化肥袋或者废弃的门板，用来遮风挡雨。遇到连阴雨天或者突然降温，这些小宝贝就会被小心翼翼地捧到烧得热乎乎的炕头上去养着，享受“贵宾”待遇。它们长得很快，小鸡会渐渐褪去绒毛，长出白色的羽毛（如果是红毛鸡，小时候就是红棕色的绒毛）。小鸭小鹅则通体变白，体型也迅速膨大起来。
它们存在的最大价值，当然是下蛋。母鸡下蛋最勤快，“咯咯哒”的叫声是收获的号角。鸭蛋个头大，青壳的居多。鹅蛋最大，白壳，沉甸甸的。鸡蛋是餐桌上的常客，炒着吃，金黄喷香；煮着吃，蛋白嫩滑蛋黄香浓。鸭蛋最适合腌成咸鸭蛋，蛋白咸鲜，蛋黄流油起沙，是佐粥下饭的极品。至于鹅蛋……我对它实在有点“爱无能”。个头太大，煮着吃一个就饱了，蛋黄尤其噎人。炒着吃，口感似乎也比鸡蛋粗糙些。奶奶试过用韭菜炒鹅蛋，味道尚可，但终究觉得不如鸡蛋鸭蛋来得亲切。鹅蛋，就像一个过于实在、少了点灵气的亲戚，让人敬重有余，喜爱不足。
(七)冬之蕴藏与尾声：记忆的根系
当最后一片叶子从枝头飘落，寒风裹挟着霜雪覆盖田野，“长渊”里的粮食早已颗粒归仓，菜园子也变得一片萧瑟，只留下耐寒的大白菜和埋在土里过冬的萝卜。乡村的冬天，节奏明显慢了下来，进入了休养生息的蕴藏期。
室外的农活基本停止了。大人们围着火盆取暖，手里也不闲着：男人们修理农具，编织柳条筐；女人们纳鞋底、缝补衣裳，或者围坐在一起剥花生、搓玉米粒。灶屋里，水汽氤氲。大铁锅上架着笼屉，蒸着暄软的大馒头、粘豆包。角落里的大缸，正在静静地进行着一场美味的蜕变——那是腌渍的酸菜。选好的大白菜经过晾晒、清洗、焯烫，一层层码进大缸里，每层撒上粗盐，最后压上沉重的压缸石。在寒冷和时间的共同作用下，白菜将慢慢发酵，变成酸爽开胃、能陪伴整个冬天的酸菜。火炕烧得滚烫，是冬日里最温暖的港湾。夜晚，躺在被烘烤得暖洋洋的炕上，听着窗外呼啸的北风，或是雪粒敲打窗棂的细碎声响，闻着空气中若有若无的柴火味、酸菜发酵的微酸气息，以及灶膛里烤红薯的甜香，一种踏实的安全感油然而生。这份冬日的蕴藏，不仅关乎食物，也关乎能量和情感，为来年的春耕积蓄着力量。
关于土地、庄稼、菜园和院里那些生灵的记忆碎片，如同散落在时光长河里的珍珠，此刻被我尽力串起。它们普通、琐碎，甚至带着泥土的粗糙和汗水的咸涩，却是我生命根系最深处的滋养。它们是构成“我之所以为我”的最初密码。那些四季轮回里的劳作与收获，那些与牲畜家禽相处的点滴，那些房前屋后采摘瓜果蔬菜的乐趣，共同编织了一张温暖而坚韧的网，托住了我整个童年。
村子并非一成不变。后来，拖拉机渐渐取代了驴马，联合收割机开进了金黄的麦田；塑料大棚让冬天的餐桌上也能见到翠绿的蔬菜；年轻一代纷纷外出求学打工，村里的常住人口越来越少；一些新的种子、新的种植方法、新的家禽品种也陆续传了进来……这些变化，大多发生在我稍大一些，或者离开家乡之后。它们构成了乡村变迁的图景，是另一个时代的故事了。
但无论走多远，那些深埋在泥土里的童年记忆，关于地、牲畜、家禽和菜园子的记忆，如同村口那棵老槐树的根，早已深深扎进我的血脉。它们是我回望故乡时，心头最柔软、最温暖的那抹底色。每当疲惫、迷茫时，想想那春耕时泥土的芬芳，夏夜四轮车斗里的颠簸与滚烫，秋收打瓜子的噼啪声和通宵灯火，冬日里火炕的温暖和酸菜的微酸……便能汲取到一种莫名的、源自土地的力量。
这，就是我的故事。一个关于泥土、生灵与平凡岁月的故事。它或许不够宏大，不够精彩，但它真实地属于我，属于那片生我养我的土地。它就在这里，像一颗深埋的种子，等待着被讲述，被倾听。