第1章 断裂的周末

周五傍晚六点半，地铁站的人潮终于散去了一些。

我拖着灌了铅一样的双腿使劲儿爬楼梯，每一步都在跟膝盖里的咯吱声较劲。

老楼道里那股潮湿墙面，混着楼下饭馆的油烟味儿永远没变，还有说不清道不明的霉味，像极了我这个月的心情。

手里两个购物袋勒得手指生疼。左边是速冻饺子和泡面——程序员的生存标配，

右边可不一样，新鲜的肋排、姜蒜、还有瓶香醋，这周拼死拼活赶完项目，今晚非得给自己整顿糖醋排骨不可。

三楼拐角的声控灯又开始抽风，忽明忽暗把我影子切成好几段。

防盗门把手还挂着物业催缴单，边角卷得像片枯叶。我腾出两根手指刚戳到钥匙孔，防盗门旁边的消防栓，突然后面站起来两个人影。

“操！”

我吓得后退半步，后腰撞在楼梯扶手。购物袋“哐当”一声掉地上，酱油瓶子摔在台阶上炸开，红色液体顺着水泥缝往楼下流，像淋漓的伤口。

灯恰好灭了，黑暗里传来小女孩细弱的抽泣声。

“谁啊？半夜装神弄鬼……”我摸着墙壁按亮电灯开关，余光扫到满地狼藉的食材，心疼得直抽气，那排骨我挑了半小时。

灯光骤亮的瞬间，我看清了对面的人。呼吸突然卡在喉咙里，耳朵里嗡嗡作响，像是有台电钻在太阳穴打洞。

陈薇站在那儿，瘦得像是被风一吹就会散架。

五年不见，她眼乌青，头发随意扎着，几缕碎发黏在汗湿的额角。身上那件蓝白条纹 T恤洗得发旧，领口松松垮垮。

她旁边躲着个小女孩，四五岁的样子，穿条洗得发白粉色连衣裙，怀里抱着只缺了块耳朵的泰迪熊。

小女孩怯生生探出半张脸，黑葡萄似的眼睛盯着我脚边蔓延的酱油渍。

“陈……陈薇？”我的声音抖得像刚跑完马拉松，“你怎么会在这里？”

她没回答，只是望着我。那眼神太复杂，有我看不懂的疲惫，

还有种奇怪的释然。我下意识就想关门，手刚摸到冰凉的门把，陈薇突然往前挪了半步。

“林默，好久不见。”她声音有点哑，

“这是丫丫。”

“我们早就结束了！”

我像被踩了尾巴的猫跳了起来，“五年！你消失五年现在跑来找我干什么？”

购物袋里的青菜滚到她脚边，她弯腰捡起来，叶子上沾着水泥灰。

“我知道这很突然，”她深吸一口气，声音异常清晰，“但孩子是你的。”

“嗡”的一声，我脑子里那根叫理智的弦断了。

血液冲上头顶又瞬间退去，手脚凉得像刚从冰水里捞出来。

我死死盯着她，看她攥着衣角的手指关节发白，看她喉结上下滚动，就是说不出一句话。

“爸爸！”

小女孩突然从林薇身后钻出来，张开胳膊拦在我门前。

她个子还没门把高，踮着脚尖，两只小手死死撑着门板，小脸涨得通红。

这声“爸爸”像把烧红的锥子，直直扎进我心窝。

楼道里的声控灯突然灭了，黑暗中传来邻居开门的“吱呀”声。

302的张阿姨端着菜盆探头探脑，楼上小伙子手机屏幕的光，照亮了他好奇的脸。

“孩子都这么大了？”张阿姨的声音不大，却像高音喇叭似的在楼道里回荡。

陈薇突然从帆布包里掏出几张纸，塞到我手里。

最上面那张是出生证明，右下角的日期像针一样扎眼，正好是我们分手那个月。

“你疯了！”我把纸揉成一团扔地上，“陈薇你他妈告诉我这是怎么回事！”

“叔叔……”小女孩捡起地上的纸团，踮着脚尖递给我，“这是我的……出生证。”

我没接，眼睛死死盯着陈薇：“五年前你一声不吭消失，现在带个孩子回来就想认亲？找不到下家了是不是？”

“林默！”陈薇的声音陡然拔高，眼圈瞬间红了，“你可以侮辱我，但别当着孩子面！”

“我……”

话没说完，门突然从外面推开。看门的王大爷领着穿制服的警察站在门口，皱着眉头打量我们，

“又是你们！吵什么吵？整栋楼都听见了！”

警察叹了口气，掏出个小本子：“身份证出示一下。接到群众报警说有人扰民。”

去警局的路上，小女孩一直偷偷看我。路灯把影子拉得老长，她的小手试探了好几次，

每次快碰到我手指又猛地缩回去。警局调解室的日光灯惨白惨白的，金属椅子坐着冰屁股，墙上的“调解促和谐”几个字特别刺眼。

“所以情况就是这样？”年轻警察转着笔，看看我又看看陈薇，“她带着孩子找你，说孩子是你的？”

我冷笑一声：“警察同志你觉得可能吗？五年前就分手了，现在冒出来个四岁孩子？”

“做亲子鉴定吧。”陈薇突然开口，声音平得像死水，“结果出来如果不是他的，我立刻消失，永远不出现在你面前。”

“好啊！”我一拍桌子站起来，“做就做！我倒要看看你玩什么花样！”

这话喊得挺硬气，抽血的时候我腿直打转。小女孩坐在椅子上，

细瘦的胳膊递到护士面前，居然没哭，只是眉头皱得紧紧的，攥着拳头那姿势，跟我小时候打针一模一样。

我心里“咯噔”一下，像踹翻了什么东西。

等待结果的三个小时，比我任何一次代码评审都难熬。

医院走廊消毒水浓得呛人，电子钟的滴答声听得人心烦意乱。陈薇靠在对面墙上玩手机，手指机械地划着屏幕，眼神却瞟着别处。

小女孩在走廊里来回走了两圈，停在自动售货机前看了半天，又蹲在我脚边，用手指在地板上画圈圈。

“你叫丫丫？”我没话找话，声音还有些干。

她点点头，小声说：“已经四岁了。”沉默又开始蔓延。我掏出手机刷了半小时新闻，感觉像过了半辈子。

“叔叔，”她突然站起来，小手捏着张皱巴巴的纸，“能借你的笔用吗？妈妈说我要练习写字。”

我从口袋里摸出那支用了三年的黑色水笔。她接过去的时候，我看见她握笔的姿势——小指微微翘起，抵在纸边上。

血液“嗡”的冲上头顶。这个姿势，跟我一模一样。我爸说这是我们家祖传的握笔姿势，从小纠正我多少次都改不过来。

护士喊我们名字的时候，我腿软得差点站不起来。

报告递到手里，A4纸轻飘飘的，却压得我喘不过气。

最下面那行“99.99％确认生物学亲子关系”的黑体字，像烧红的烙铁烫在我眼睛里。

“这…怎么可能……”我感觉喉咙被人掐住了，每个字都带着血沫。

陈薇接过报告，飞快扫了一遍，长长舒了口气。

她看起来像是卸下了千斤重担，眼眶红得吓人，嘴角却往上翘了翘。

“法律上你是她父亲。”她从帆布包里掏出张银行卡，放在我面前的长椅上，

“这是丫丫的抚养费卡，每个月3号存五千进去。”

“你要去哪？”我抓住她手腕，指节捏得发白，“你就这么走了？五年前到底发生了什么？”

她用力甩开我的手，动作快得像触电：“丫丫晚上九点要睡觉，她喜欢喝温牛奶，不认生但怕打雷。明天我会把她的东西寄到你公司。”

“站住！”我想再抓她，却扑了个空。陈薇已经跑到走廊尽头，高跟鞋敲在地板上“噔噔噔”地响，像在逃命。

“陈薇！”我追到电梯口，眼睁睁看着电梯数字从3变成2，“你他妈告诉我到底怎么回事！”

电梯门缓缓合上，她最后看我的眼神，复杂得像团乱麻，我却从中读出了一丝……解脱？

手机突然震动，收到条短信，陌生号码发来的：“每月3号打抚养费。丫丫暂时拜托你了。”

再打电话过去，听筒里传来的只有忙音。

回到公寓楼下快十一点了，楼道里散落的食材还在地上，酱油渍已经发黑凝固，像丑陋的疤。

丫丫抱着她的泰迪熊，亦步亦趋跟在我身后，小皮鞋踩在水泥地上没声音。

我掏出钥匙开门，屋里一股泡面味扑面而来。

桌上昨晚的外卖盒还没扔，沙发上堆着几件脏衣服，墙角的行李箱是准备下周出差用的，

三小时前，我的人生规划里根本没有“父亲”这两个字。

“爸爸……”丫丫突然拉我衣角，“地上脏。”

我这才发现她正盯着我脚边的青菜叶。小女孩蹲下去，小心翼翼捡起来放进垃圾桶。

她够不到厨余桶，踮着脚尖往上够，粉色连衣裙的裙摆垂下来，露出细细的脚踝。

我站在原地，像个傻子似的看着她。这就是我女儿？那个我从未参与过的、突然冒出来的、活生生的小生命？

“咕噜噜……”她肚肚突然叫了一声，小女孩脸瞬间红了，低下头抠着小熊玩偶的耳朵。

我翻出冰箱里唯一像样的东西——半盒牛奶。

微波炉转了十秒，递到她手里。她两只小手捧着杯子，小口小口喝着，眼睛却偷偷瞟我。

“那个……”我挠挠头，不知道该说什么，“你晚上……就睡沙发？”

她点点头，抱着空杯子站在客厅中央，像个误入别人领地的小兽。

我从行李箱里翻出备用床单铺在沙发上，刚转身想去拿枕头，就听见身后传来轻轻的呼吸声。

丫丫已经蜷缩在沙发上睡着了，怀里还紧紧抱着那只缺耳朵的泰迪熊。

月光从窗帘缝钻进来，在她脸上投下明明暗暗的光影。

她睫毛很长，睡着的时候小眉头还是微微皱着，好像有什么心事。

厨房里传来水龙头，滴答滴答的声音，墙上的老旧挂钟指向十一点半。

我坐在地板上，背靠着沙发腿，闻到她头发上淡淡的，像阳光晒过的肥皂味。

“糖醋排骨……”她突然在梦里嘟囔了一句，小手在身侧摸索着什么，最后抓住了我的手指。

我浑身一僵，像被施了定身法。她的手很小，软软的，掌心还有点汗湿。

我的手指被她攥得紧紧的，温热的触感从指尖一直传到心脏某个柔软的地方。

城市霓虹在窗帘上投下晃动的光影，映着地上发黑的酱油渍。

我望着天花板，感觉眼睛有点酸胀。陈薇，你到底在搞什么鬼？

这问题像根刺，扎在我喉咙里，吐不出，咽不下。

窗帘缝隙透进来的月光慢慢移到墙上，沙发上的小家伙咂咂嘴，翻了个身，抱我手指抱得更紧了。我尝试着动了动，她立刻不满地哼唧起来。

得了，今晚我大概只能在地板上过夜了。