夏末的暑气像一层黏腻的糖衣，紧紧裹着午后的南江一中。蝉鸣在窗外的老榕树上不知疲倦地嘶鸣，与教室里老旧吊扇搅动空气的嗡嗡声混在一起，构成一首催眠的属于开学第一天的背景音。
高二（七）班教室，空气仿佛凝固的琥珀。刚分完班，陌生的面孔间弥漫着一种拘谨的静默。午休时间，大多数学生趴在课桌上，试图抓住暑假最后一点懒散的余韵，或者与新同桌进行着小心翼翼的试探性交谈。
靠窗倒数第二排的位置，慕煜坐得笔直。阳光穿过窗玻璃，在她身上切割出明暗分明的几何图形，细小的尘埃在光柱里无声起舞。她微微低着头，浓密的长睫在眼睑下方投下两弯小小的阴影，专注得仿佛与周遭的喧嚣隔着一层透明的结界。她的左手轻轻压住摊开在课桌上的素白画本，右手握着一支削得尖尖的2B铅笔，笔尖在纸面上快速而稳定地滑动，发出极细微的沙沙声。画纸上，线条正流畅地延伸、交织，勾勒出窗外那栋爬满藤蔓、被学生们称为“鬼屋”的废弃艺术楼琴房的轮廓。阳光照亮她半边脸颊，细腻的皮肤近乎透明，下颌的线条收得干净利落。
“煜煜，”旁边一个刻意压低、带着点撒娇意味的声音打破了这方宁静，“你看老班那地中海，像不像你昨天画的那个卤蛋？”黄颖颖凑过来，下巴几乎搁在慕煜的肩膀上，一双圆溜溜的大眼睛狡黠地眨动着，视线却越过慕煜，饶有兴致地扫视着教室里一张张陌生面孔。她一头栗色的短发俏皮地翘着几缕，嘴角微微上扬，即使不笑也带着三分活泼。
慕煜笔尖未停，只几不可察地弯了弯唇角，算是回应。她的目光依旧凝在画纸上，仿佛那上面有着整个世界。黄颖颖对她的慢热早已习以为常，毫不在意地自顾自继续观察，手指无意识地把玩着慕煜垂落肩头的一缕柔软发丝。
“啧，新同学质量参差不齐啊，”黄颖颖小声点评着，目光扫过前排一个正偷偷照小镜子的女生，“那边那个粉擦得比墙腻子还厚……哎？”她的视线忽然定格在教室后门的方向，声音里带上了一丝不易察觉的兴奋，“煜煜快看，门口那个！那个男生……有点东西！”
慕煜终于被她的语气勾起一丝好奇，顺着黄颖颖目光的牵引，抬起了眼。她的视线越过前排伏案的身影，最终落向教室后方。
门口的光线因为走廊的阴影而略显暗淡。一个身形挺拔的少年正侧身站在门框边，微微低着头，似乎在整理肩上沉甸甸的书包带。他穿着南江一中统一的蓝白校服，袖子随意地挽到手肘，露出线条清晰的小臂。午后的光线斜斜打在他棱角分明的侧脸上，高挺的鼻梁在另一侧投下清晰的阴影，下颌的线条显得有些倔强。他似乎感觉到了来自前方的注视，倏地抬起了头。林琦的目光，带着一点初来乍到的探寻和午休被打扰的茫然，毫无预兆地撞了过来。
时间仿佛在那一瞬间被无限拉长、凝滞。
空气里的尘埃停止了漂浮，风扇的嗡嗡声、窗外的蝉鸣、前排同学压低的笑语……所有声音都潮水般退去，世界只剩下那双眼睛。
慕煜的心跳毫无征兆地漏跳了一拍。她看见林琦的瞳孔在接触到她目光的刹那，像被投入石子的深潭，猛地收缩了一下。那眼神里最初的茫然迅速褪去，被一种纯粹的、带着惊愕的明亮光芒所取代，如同暗夜里骤然点亮的星辰，直直地、毫不掩饰地穿透空间的距离，聚焦在她的脸上。那目光太直接，太专注，带着一种少年人特有的、不加掩饰的滚烫热度，仿佛要将她整个人都吸进去。
一种陌生的、难以言喻的悸动猛地攫住了慕煜的心口。像一颗小小的种子被投入滚烫的熔岩，外壳瞬间炸裂，某种从未有过的、尖锐而酥麻的感觉沿着脊椎一路窜升，让她指尖微微发麻。她几乎是本能地想要移开视线，身体却违背了意志，僵在原地，被那双骤然点亮的眼眸牢牢锁住。
隔着半个教室的喧嚣，隔着午后慵懒的光影，隔着无数颗懵懂躁动的心，两道目光在无形的空气中交汇、碰撞、缠绕。那一刻，林琦的世界里，只剩下那个坐在阳光里、握着铅笔、微微抬眸望过来的女孩。她像一幅突然被点亮的画，猝不及防地撞进了他空寂的视野中心。
林琦感到自己的呼吸停滞了，胸腔里那颗心，毫无章法地、沉重而迅猛地撞击着肋骨，咚咚的声响在他自己的耳膜里无限放大，盖过了一切背景音。一种陌生的、近乎眩晕的失重感攫住了他。他从未体会过这种感觉——像在茫茫雪原跋涉了太久，骤然遇见一簇跳跃的、温暖得近乎灼人的火焰。那火焰无声无息，却带着焚毁一切旧日寒冰的力量。他忘记了肩上沉重的书包，忘记了刚刚踏进陌生班级的局促，甚至忘记了自己是谁。所有感官都退化了，只剩下视觉，贪婪地捕捉着光柱里那个纤细的身影和她脸上那瞬间闪过的、近乎透明的惊愕。
他看到她长长的睫毛像受惊的蝶翼，轻轻颤动了一下。阳光在她白皙的皮肤上跳跃，细腻得如同上好的白瓷。那微张的、带着点天然嫣红的唇瓣，仿佛无声地定格了一个疑问。林琦感到喉咙有些发干，某种陌生的冲动在血液里奔涌，催促着他做点什么——走近一步？或者至少，该对她笑一下？可他僵在原地，连动一动手指都显得无比艰难，所有的力气仿佛都用来对抗那几乎要冲破胸膛的心跳。
这奇异的、仿佛被无限拉长的静默只持续了短短几秒。
“林琦！杵门口当门神呢？”一个洪亮的声音带着戏谑从林琦身后响起，像一块石头猛地打破了平静的湖面。