摄影棚的白炽灯在江晚吟发顶碎成星芒，她蜷在丝绒沙发里，指尖漫不经心勾着烟灰色裙摆。助理小夏举着补光灯绕到侧面时，金属支架突然发出刺啦声响，惊得所有人下意识抬头——
玻璃门被推开的瞬间，穿深灰西装的男人逆着光走进来，肩头沾着初春的雨丝。他左手夹着皮质文件夹，右手无名指根有道淡疤，在江晚吟的视网膜上烙下浅淡印记。
“林主编，您终于来了！“摄影师大鹏快步迎上去，“这位是江晚吟老师，今天拍开年刊封面。“
男人点头时，喉结在衬衫领口划出流畅的弧线：“林砚之，幸会。“他伸手的刹那，江晚吟注意到他袖口露出半截银色腕表，表链扣在腕骨下方三厘米处，精准得像他眉骨的折角。
“江老师的锁骨线条需要再侧十五度。“林砚之的声音混着空调嗡鸣落下来时，江晚吟闻到他身上若有似无的雪松香水味。他的指尖虚虚笼在她肩线附近，像指挥家悬而未触的指挥棒：“这样......对，下颌再扬两厘米。“
快门声密集响起时，江晚吟忽然在镜头里看见自己的倒影——林砚之正垂眸看拍摄参数，睫毛在眼睑投下阴影，像落在雪地上的枯枝。她耳坠轻晃，碎钻扫过锁骨，听见他低声对大鹏说：“第三张的眼神，像困在琥珀里的飞鸟。“
收工后，江晚吟卸到一半的妆被暴雨打断。她抱着剧本溜进暗房时，红光正把林砚之的侧脸浸成陈年葡萄酒。他挽起衬衫袖口，指尖夹着相纸的动作格外专注，腕骨凸起如鸽蛋。
“要提前看样片？“他没抬头，相纸在定影液里舒展开，女人微仰的脖颈与背景中破碎的水晶灯形成奇妙叠影，“还是来验收我这个外行人的工作？“
江晚吟挑眉：“林主编不是外行人。“她指节敲了敲操作台，“能精准说出黄金分割线的外行人可不多。“
他终于转头，目光扫过她眼下未卸的睫毛膏：“在剑桥修艺术史时，的确研究过几年人体美学。“他抽出另一张相纸，“比如这张——“画面里她的发丝被吹风机吹起，在逆光中形成半透明的金色绒毛，“您的发旋位置，刚好在顶骨矢状缝右侧两厘米，符合达芬奇《维特鲁威人》的比例标准。“
江晚吟凑近了些，雪松与显影液的气味在狭小空间里缠绕：“所以林主编觉得，我更像艺术品，还是活人？“
他喉结微动，指腹无意识摩挲相纸边缘：“艺术品不会在暴雨天躲进暗房，把睫毛膏哭成水墨画。“
她突然笑起来，指尖蘸了蘸定影液，在他笔记本上点出颗墨点：“那是化妆品广告的新创意，叫'破碎感美人'。“墨点在纸页晕开，像落在雪地上的蝴蝶尸体，“林主编要写进稿子里吗？“
林砚之凝视她的眼睛，在红光中看见自己的倒影：“我更想写......“他顿了顿，抽出钢笔在墨点旁画了道弧线，“您转身时裙摆扬起的弧度，比提香画中维纳斯的裙裾慢了0.5秒回落。“