李家塘的深秋河面覆盖周围风絮飘零的枯枝细叶，显出几分浑浊。河岸两侧，密密匝匝的芦苇荡在微风中起伏，发出沙沙的低语，如同大地绵长的呼吸。阿桃蹲在河边一块光滑的青石上，粗麻花辫垂在肩侧，袖子高高挽起，露出结实的小臂。她如往日般用力搓洗着木盆里那件磨得发白的旧褂子，棒槌敲打布料的声响清脆地回荡在水边。弟弟水生，个头刚蹿过她的肩膀，正笨拙地对付一条打了补丁的裤子，水花溅湿了裤脚也浑然不觉。
“阿姐，你看，搓出泡泡了。”水生举起沾满皂沫的双手，献宝似的伸到阿桃面前，脸上带着少年人特有的、对微小成就的满足。阳光落在他尚显稚气的眉眼间，鼻尖沁出细密的汗珠。
她抬起头，甩了甩手上的水珠，粗声粗气地数落，嘴角却忍不住向上弯起：“笨手笨脚，泡泡多顶什么用，要搓干净才是本事。喏，学着点。”她一把抓过水生手里的裤子，动作麻利地卷起裤腿，示范着用棒槌捶打膝盖处最易磨损的地方，力道又匀又实。水生的目光追随着姐姐利落的动作，带着依赖和崇拜。河水的凉意顺着脚踝爬上来，远处村落飘起几缕稀疏的炊烟，空气里弥漫着水腥气和若有似无的草木灰烬味道。这片水泽暂时收容了这对姐弟，将连日的惊惶与失去双亲的钝痛都模糊了边缘。
一阵异样的喧嚣，毫无预兆地撕裂了河岸的宁静。并非风过芦苇的沙沙，也不是水流的哗哗，那是硬底皮靴粗暴践踏泥土、碾压芦苇杆发出的杂乱而沉重的声响，间杂着几句生硬短促、听不懂的异国命令。声音是从上游方向传来的，越来越清晰，带着一种冰冷、机械的压迫感。
动作瞬间僵住了，阿桃棒槌还握在手里，水珠沿着她的指尖滴落，在青石上洇开小小的深色圆点。心脏在胸腔里猛地一缩，随即疯狂擂动，撞击着肋骨。她猛地抬头，循声望去，瞳孔骤然缩小。视野尽头，芦苇丛被粗暴地分开，几个土黄色的身影如同噩梦中的鬼魅，骤然闯入这片安宁的水域。阳光下，他们头盔上的金属徽记反射出刺目的冷光，肩头刺刀刀尖的寒芒跳跃不定。为首的那个矮壮军官，左手按在腰间的枪匣上，右手不耐烦地挥动着，正往他们藏身的这片浅滩指指点点，距离他们不过五十米。
恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了阿桃的四肢百骸。时间仿佛在这一刻被拉长、凝固。水生还傻愣愣地蹲在青石边，手里抓着湿漉漉的裤腿，茫然无措地扭头看向姐姐，嘴巴微张着，似乎想说什么，脸上血色褪尽，只剩下惊骇的惨白。
“水生，快跳！”阿桃喉咙里爆出一声短促凄厉的低吼，声音因为极度的惊惧而变了调。她像一头被激怒的雌豹，爆发出惊人的力量，猛地将手中的棒槌狠狠砸向离得最近的一个日本兵，同时身体已经本能地向后一仰，双脚在湿滑的青石上一蹬，整个人如离弦之箭般射向身后那片浓密如墙的芦苇荡。动作快得只留下一道模糊的影子，溅起的水花在阳光下短暂地闪耀。
“阿姐！”水生撕心裂肺的哭喊声几乎同时响起，他看到姐姐的身影瞬间没入芦苇丛，巨大的恐惧攫住了他，他下意识地也想跟着跳，身体却像被无形的绳索捆住，笨拙地转向那片能吞噬身影的绿色屏障。领队的日军军曹狞笑着拽起少年衣领，瞥见他腰间别着的芦笛，那是阿桃昨儿刚削的，军曹忽然改用生硬的中文，语调竟带着几分惋惜：
“爱吹笛？可惜，支那的曲子，不配在皇军的土地上响。”说罢，一脚踩碎芦笛。
戴着粗糙军用手套的大手，带着一股令人作呕的汗味和皮革味，铁钳般地从侧后方狠狠攫住了他细瘦的胳膊，水生感到一股无法抗拒的巨力猛地将他拽离了河边，双脚瞬间离地，整个人向后踉跄着跌倒，重重摔在冰冷的泥水里，呛进一口腥浊的泥浆。
“支那小鬼。”粗暴的日语咒骂声在他头顶炸开。水生被拖拽着，绝望地挣扎扭动，试图踢打那只如铁箍般的手臂，目光却死死盯着阿姐消失的那片芦苇。那片芦苇剧烈地摇晃着，如同被无形的巨兽撕扯，叶片狂乱地摆动，发出更加急促的哗哗声，仿佛在痛苦地呻吟。一个日本兵端着上了刺刀的步枪，骂骂咧咧地冲过去，开枪疯狂地扫荡那片芦苇丛，苇杆四处遭到灼烧。水生的心沉到了冰冷的河底，阿姐的身影被那片疯狂晃动的绿色彻底吞没，再也没有出现。
“八嘎，老实点！”抓住水生的日本兵不耐烦地低吼，另一只手重重拍打在他的后脑勺上。水生眼前一黑，耳朵嗡嗡作响，剧烈的疼痛让他瞬间停止了挣扎，只剩下无声的泪水和冰冷的绝望在脸上肆意流淌。那军官走过来，三角眼扫过水生，又瞥了一眼那片渐渐平息下来的芦苇荡，嘴角咧开一个残忍而满意的弧度。他挥挥手，用日语简短命令：“苦力，带走。”
水生被粗暴地从泥水里拖起来，像一件没有生命的货物。他最后看了一眼那片吞噬了阿姐的芦苇丛，只看到被子弹灼烧得不成样的苇杆，在风中无力地摇晃。两个日本兵推搡着他，沿着河岸向上游走去。他小小的身影在几个土黄色军装的包围下，显得那么渺小无助，每一步都踉跄着，沾满污泥的裤脚拖在地上，留下两道歪斜的痕迹，很快又被后面跟上来的皮靴脚印无情覆盖。河滩上只剩下那只翻倒的木盆，孤零零地躺在青石旁，棒槌滚落一边，被践踏过的湿衣服沾满了泥泞，像一块被随意丢弃的破布。
芦苇丛深处，阿桃像一只受惊的野兔，紧贴着潮湿泥泞的地面，心脏在胸腔里疯狂冲撞，几乎要破膛而出，万幸方才躲藏在水底木桩内。冰冷的泥水浸透了她的粗布衣衫，寒意刺骨。外面，皮靴踏在泥地上的沉闷声响、粗暴的呼喝、水生那声绝望的哭喊，还有三八步枪清壳声响，如同烧红的铁钉，一下下狠狠凿进她的耳朵。她死死咬住下唇，铁锈般的腥味在口中弥漫，用尽全身力气抑制住喉咙里翻涌的哭喊和颤抖。指甲深深抠进身下冰冷的淤泥里，身体绷得像一张拉满的弓。直到外面所有的嘈杂声，那些皮靴踏地的闷响、粗暴的日语呵斥、水生被拖走的呜咽、甚至枪托砸断芦苇的脆响，都彻底消失在远处，被无情的风声和芦苇单调的沙沙声取代，她才敢极其缓慢地、一点一点地抬起头。
浓密交织的苇叶缝隙间，投射下破碎的光斑。河滩上，空无一人。只有那只熟悉的木盆歪倒在她方才蹲坐的青石旁，棒槌滚落在几步开外的泥水里。水生洗了一半的裤子，皱巴巴、湿淋淋地躺在地上，沾满了污泥和凌乱的脚印，像被随意抛弃的抹布。阿桃的目光死死钉在那片狼藉上，视线瞬间被汹涌的泪水彻底模糊。她猛地从泥水里撑起身子，不顾一切地冲出芦苇荡，踉跄着扑到河岸边，徒劳地向着上游方向张望。空旷的河道蜿蜒伸向灰蒙蒙的天际线，只有风掠过水面的波纹，哪里还有弟弟一丝一毫的影子？巨大的恐慌和绝望如同冰冷的河水，瞬间淹没了她。
“水生，水生啊。”一声破碎的呜咽终于冲破喉咙，阿桃瘫坐在冰冷的河泥里，双手深深插进湿漉漉的头发，肩膀剧烈地耸动。泪水混着泥水，在她沾满污泥的脸上肆意流淌。但仅仅几息之后，那令人窒息的悲恸猛地被一种更强烈的本能取代，找到林悦。只有林老师能救水生，这个念头如同黑暗中骤然亮起的火星，瞬间点燃了她所有的求生意志。她手脚并用地爬起来，抹了一把脸，深深吸了一口气，带着满身的泥泞和水汽，像一头被逼到绝境的幼兽，沿着河岸下游那条只有本地人才知道的、被芦苇密密遮掩的隐秘小径，朝着村口那座破败的宗祠方向，跌跌撞撞地狂奔而去。脚下的泥泞飞溅，湿透的衣裤紧紧贴在身上，冰冷沉重，但她奔跑的速度却越来越快，只剩下一个念头在脑中轰鸣：快，再快一点。
村口那座饱经风霜的祠堂，在傍晚的天光里显得愈发灰暗沉寂。祠堂大门敞开着，里面却透出几分暖意和生气。一盏马灯挂在梁下，昏黄的光晕勉强驱散着角落的阴影。林悦正站在一块临时充当黑板、用门板刷上黑漆的木板前，粉笔灰沾在她纤长的手指和洗得发白的蓝布旗袍下摆上。她指着黑板上几个刚劲有力的粉笔字：“国家”、“人民”、“抗争”，声音清晰而沉稳，带着一种抚慰人心的力量。
“所以，我们认字，不只是为了会写自己的名字，记个账。认了字，就能看懂外面的消息，明白我们为什么要抗争，知道我们并不是孤军奋战，字里有力量，有光。”林悦的目光扫过祠堂里十几张专注的面孔，多是些妇女和孩子，她们的眼神里带着对知识的敬畏和对她话语的信任。角落里，几个青抗团的半大少年挺直了腰板，听得格外认真。
就在这时，一阵急促到近乎慌乱的脚步声由远及近，重重地砸在祠堂外青石板铺就的甬道上，打破了祠堂内凝神的气氛。所有人都下意识地循声望去。只见一个泥水淋漓的身影如同炮弹般冲了进来，带着一股河水的腥气和泥沼的土腥味，直扑向讲台前的林悦。是阿桃。她浑身湿透，粗布衣衫紧紧贴在身上，还在不断往下滴着泥水，脸上糊满泥浆泪痕，头发散乱地贴在额头和脸颊，那双平日里泼辣机灵的眼睛此刻只剩下极度的惊恐和绝望，瞳孔放大，如同受惊的鹿。
“林老师，林悦！”阿桃扑到林悦跟前，双手死死抓住林悦的手臂，冰冷的泥水浸透了林悦的蓝布旗袍袖子。她的身体筛糠般剧烈地颤抖着，牙齿咯咯作响，几乎语不成句，“鬼，鬼子，抓，抓走了水生，刚在河边，洗衣裳，他们，他们抓走了水生。我，我跳了水，没拉住水生一块，他慢了，没跑掉。”每一个字都像是从冰水里捞出来，带着刺骨的寒意和巨大的恐惧，断断续续地从她剧烈颤抖的唇齿间挤出。
祠堂里瞬间死寂一片，落针可闻。方才还沉浸在字句力量中的温暖气氛荡然无存，取而代之的是一种令人窒息的冰冷和恐慌。妇女们脸上血色尽褪，孩子们吓得往母亲怀里缩。青抗团那几个少年猛地攥紧了拳头，眼神里喷出愤怒的火焰。
林悦的脸色在昏黄灯光下骤然变得雪白，如同祠堂角落里剥落的墙皮。她清晰地感觉到阿桃抓住自己手臂的双手，冰冷得像铁，那无法抑制的剧烈颤抖透过薄薄的布料，清晰地传递着深入骨髓的恐惧和绝望。粉笔无声地从她指间滑落，“啪嗒”一声掉在地上，摔成几截白色的碎块，在青石地面上格外刺眼。阿桃断断续续、泣血般的哭诉，每一个字都像沉重的铅块砸在她的心上，“鬼子”、“河边”、“抓走了水生”、“慢了”、“没跑掉”这些碎片迅速在她脑海中拼凑出河边那惊心动魄、令人心碎的一幕。
一股冰冷的寒意瞬间从林悦的脊椎骨窜起，直冲头顶。她强迫自己稳住心神，反手用力握住阿桃冰冷颤抖的手，那泥水的湿冷触感直透掌心。林悦深吸一口气，目光越过阿桃剧烈起伏的肩膀，迅速扫向祠堂门口那几个青抗团的少年。他们脸上写满了惊怒，拳头紧握，其中一个叫二牛的少年已经下意识地往前踏了一步，眼神凶狠地盯着外面。
“二牛，小栓。”林悦的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的急切和力量，瞬间穿透了祠堂内凝固的恐慌，“立刻去村口老槐树、后山坳、还有祠堂后墙根，盯着点。有生人靠近，特别是穿黄皮子的，马上回来报信，快去。”她的语速快得像连珠炮，每一个指令都无比清晰。
两个被点名的少年浑身一震，如同被鞭子抽醒，没有丝毫犹豫，应了一声“是，林老师。”转身就冲出了祠堂大门，身影迅速消失在渐浓的暮色里。动作干脆利落，带着少年人特有的血气方刚和临危受命的紧张感。
祠堂里剩下的人，目光全都聚焦在林悦和阿桃身上。阿桃的身体依旧抖得厉害，像一片寒风中的枯叶，呜咽声压抑在喉咙深处，泪水混着泥浆不断滚落。林悦紧紧握着她的手，另一只手迅速而轻柔地拍抚着她剧烈起伏的背脊，试图传递一丝微弱的暖意和稳定。她环视众人，声音低沉却异常清晰，带着一种安抚人心的力量：“大家先散了吧，各自回家，关好门窗。今晚都警醒些，听到任何动静，别出来。阿桃这里有我。”
妇女们互相看了一眼，眼神里依然带着惊惧，但林悦镇定的态度像是一根主心骨。她们默默地拉上自己的孩子，低着头，脚步匆匆地离开了祠堂。祠堂很快空了下来，只剩下摇曳的马灯光晕，照着地上摔断的粉笔，以及两个紧紧依偎的身影，一个浑身泥泞，抖如筛糠，另一个蓝衣素净，脸色苍白却眼神坚定如磐石。
祠堂外，暮色四合，如同巨大的墨色帷幕沉沉压下。远处起伏的山峦轮廓变得模糊不清，像蛰伏的巨兽。风穿过村口的老槐树，枝叶发出呜咽般的声响，仿佛在应和着祠堂内压抑的悲鸣。黑暗的潮水汹涌而至，无声地吞噬着白日里最后的光线。