八月的武汉，空气粘稠得仿佛能拧出水。毒辣的日头炙烤着大地，柏油路面蒸腾起扭曲的热浪。蝉鸣像是永不停歇的破旧电锯，吱呀——吱呀——，来回切割着人的神经末梢。我拖着沉重的行李箱，像条脱水的鱼，杵在湖北大学烫金的校门下。额头的汗珠争先恐后地滚落，砸在T恤领口，晕开一片深色的、湿漉漉的印记。
“终于到了...”胸腔里憋着的那口气长长地舒了出来，我仰头望着阳光下熠熠生辉的“湖北大学”四个大字，嘴角不受控制地向上咧开。
想象如同泄闸的洪水：再也不用闻着油墨味背书刷题到深夜，再也不用听爸妈在耳边念紧箍咒，通宵游戏、睡到日上三竿……光是想想，一股难以言喻的畅快感就从脚底板直冲天灵盖。我忍不住对着空气，低低地吼了一声：“Nice！”
“这位同学，你是来报到的吗？需要我帮忙？”
一个清亮的女声突兀地插了进来。我猛地扭头，一个扎着利落马尾辫的女生正站在一旁，脸上带着几分无奈的笑意。简单的白T恤，洗得发白的牛仔短裤，鼻尖上缀着几颗细密的汗珠，在强烈的光线下，亮晶晶的。
完了！刚才的“豪言壮语”被听了个正着！一股热意瞬间从脖子根窜上耳朵尖。我干咳两声，掩饰着尴尬：“是…是的同学，我想问问国际教育学院怎么走？还有宿舍…是怎么分配的？”
她歪着头想了想，马尾辫轻轻晃了晃：“国教院啊，就在物电楼旁边，那栋灰扑扑的四层小楼就是。宿舍的话，报到的时候才会分给你。”
“谢谢同学！那我走了！”我几乎是抢着道谢，拉起行李箱埋头就走，感觉脸颊还在持续发烫，像被那日头又额外关照了一下。
按照女生的指引，我拖着箱子钻进林荫道。浓密的树荫勉强隔开了头顶的毒日，但空气依旧闷热。校园的景象扑面而来，让人眼花缭乱——穿着清凉短裙的女生们笑语晏晏地走过；篮球场上，一个矫健的身影高高跃起，“哐当”一声，篮球被狠狠砸进篮筐；校门口，几辆线条流畅、车标耀眼的豪车无声地彰显着存在感……
“啧，这才是大学生活该有的样子啊！”胸腔里那股期待感又膨胀了几分。
国际教育学院果然是一栋灰蒙蒙、透着点年代感的四层建筑。推开厚重的玻璃门，一股混杂着灰尘和旧书报的气味涌入鼻腔。大厅里人影晃动，我正踮着脚四处张望寻找“新生登记处”的牌子，一个瓮声瓮气、带着浓重鼻音的声音突然在耳边炸响：
“同鞋（学）！你也是来报道（到）的吗？知不知道在哪儿报道（到）啊？”
我一惊，侧头看见一个体型敦实、和我差不多高的男生杵在旁边，脸圆圆的，鼻头红红的，说话时气息带着明显的阻塞感，活像重度感冒。这鬼天气感冒？我下意识地往后退了半步，生怕被那浓重的鼻音喷一脸看不见的“飞沫”。
“我也是新生，正找着呢。”我抬手，有点敷衍地往图书馆方向一指，“要不你往那边问问？那边人多，肯定有人知道。”
“噢！那谢谢咯！”胖子咧嘴一笑，露出两颗挺显眼的小虎牙，显得有点憨，“我叫金刚！市场营销系的！有空请你吃饭啊！”
说完，他就吭哧吭哧地拖着个大号行李箱，目标明确地朝着图书馆方向去了。我心里松了口气——营销系的都这么……热情如火吗？让他去人多的地方问，纯粹是不想再近距离感受那股“病气”了。
走廊尽头，贴着“新生入学报到”的办公室门虚掩着。推开门，一个巨大的、几乎堵住整个视线的身影横亘在眼前——不是东西，是个人。一个目测身高超过一米八五、体型极其壮硕的男生，背对着门，正翻着桌上的文件。
“您好，我是电子信息工程的周裴英，来报到的。”我上前一步，把录取通知书递过去。
那巨胖转过身，接过通知书，眼皮都没抬一下，声音低沉带着点不耐烦：“赵毅民，国教院学生会长。”他粗壮的手指在名册上划过，“周裴英……二期宿舍。就这栋楼出去右拐，下坡，走到最后面，靠近后门出口那栋就是。”他这才抬眼瞥了我一下，眼神没什么温度，“四人间，混住，不一定同院。先去办学生卡，然后自己领军训服。没事就走吧，今天事多。”
就在这时，“吱呀”一声，办公室门被推开，一个甜腻得有些发嗲的女声飘了进来：“赵会长~不是说好下午带人家出去玩的嘛？怎么还没……”
声音像被掐断了似的戛然而止。门口站着一个妆容精致、衣着时尚的女生，看到我和赵毅民，脸上闪过一丝被撞破的尴尬，眼神飞快地在我身上扫了一下。
气氛微妙。我立刻抓起桌上的通知书：“那我就不打扰了，学长，我先去办卡。”说完赶紧转身。
关门瞬间，我似乎捕捉到赵毅民投来的一个意味深长的眼神，仿佛在说：“小子，算你有点眼力见儿。”
领到那张印着照片、还有点温热的校园卡，我捏了捏，塑料片质感十足。卡不大，功能倒不少：进图书馆的凭证、食堂的饭票、小卖部的钱包……看看时间，快十一点了，先去宿舍安顿是正经。
在校内小超市草草买了些必需的日用品，我拖着愈发沉重的行李，沿着指示牌走向二期宿舍区。越往下走，坡越陡，空气也似乎更闷热了几分。终于，最后一栋宿舍楼出现在眼前——红砖墙面斑驳，爬满了层层叠叠、绿得发乌的爬山虎，锈迹爬满了老旧的铁栏杆，诉说着岁月的侵蚀。楼管阿姨的小窗口里，劣质音响正顽强地播放着《白狐》，那悠扬又带着点土味的旋律，在凝滞的热空气中飘荡，莫名增添了一丝荒诞感。
我仰起头，眯着眼打量这栋即将承载我四年生活的建筑。阳光刺眼，红砖墙反射着光。
突然！一道湿漉漉的蓝色影子，带着破洞，打着旋儿，精准无比地从天而降，“啪”一声，不偏不倚，糊在了我脸上！
“我——靠！”一股浓烈到上头的汗馊味瞬间冲进鼻腔，呛得我差点背过气去！我手忙脚乱地一把将那玩意儿扯下来——是条湿透了的、破了个洞的男士三角裤！“还特么是湿的！这味儿……生化武器啊！”胃里一阵翻腾。
“哎哟！不好意思啊同学！我刚洗完的！劳驾帮我带上来呗！”五楼某个窗口，探出一个顶着乱糟糟头发的脑袋，笑嘻嘻地喊着。
我强忍着干呕的冲动，屏住呼吸，两根手指捏着那湿漉漉、散发着“男人味”的布片，像处理危险品一样，小心翼翼地把它挂在一楼栏杆最靠边的尖角上。“自己下来拿吧！”心里暗骂一句，赶紧冲去楼管处领钥匙。
1021室——未来几年的窝。推开门，一股久未通风的、混合着灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来。四张上床下桌的床位，只有靠近窗户的一张已经铺得整整齐齐，看来有位勤快的室友捷足先登了。我选了靠近门口的床位，放下行李，开始跟灰尘和前任住客的“遗产”做斗争。
宿舍条件确实简陋：天花板中央吊着一个慢悠悠转动的老式吊扇，发出“咯吱咯吱”的呻吟，搅动着闷热的空气；两个并排的水泥洗漱池，一个狭小的厕所隔间。桌面上残留着一些顽强抵抗的贴纸残胶，依稀能辨认出柯南的帽子和灌篮高手模糊的身影——前任看来是个热血动漫迷。我正费劲地用指甲抠着那些顽固的胶印，宿舍门“哐当”一声被推开了。
一个高大健硕的身影堵在门口，逆着走廊的光，一时看不清面容，但那道从右臂小臂蜿蜒到肘关节的、略显狰狞的疤痕，在光影中格外刺目。他身后，跟着一位衣着考究、气质不俗的中年妇女。
我心头猛地一紧！“我日，这不会是哪个道上大哥的公子吧？”一股凉意顺着脊梁骨爬上来，“点子这么背？跟这种人住一个屋？”
中年妇女皱着精心修饰过的眉毛，挑剔地环视着宿舍，声音里带着毫不掩饰的嫌弃：“这什么鬼地方？曦子，这怎么能住人？又小又破，连个空调都没有！回家住算了，反正开车也不远！”
“妈，我觉得蛮好，真没那么差。”男生一步跨了进来，阳光瞬间照亮了他的脸——那是一张棱角分明、带着阳光笑容的脸，刚才逆光带来的肃杀感被这笑容冲得烟消云散。他目光落在我身上，带着点好奇和友善，“老铁，是不是本地滴撒？。”
他这一笑，像拨开了乌云。我悬着的心稍稍放下，也用方言回道：“是滴，武汉本地伢，你也是撒？”
“诶！巧了！我也是滴！”他笑容更大了，露出一口白牙，很自然地伸出手，“黄曦，电子信息系的。”
“周裴英，电子信息工程。”我握住了他的手，感觉那手很有力量。
黄妈妈还在絮叨着宿舍的各种不是，我赶紧从自己刚买的东西里抽出一条新抹布递过去：“阿姨，用这个吧，干净的，我刚买的。”
“哎哟，谢谢你啊伢。”黄妈妈接过抹布，脸色总算缓和了些，虽然眉头还没完全舒展。
谁又能想到呢？这短短几分钟的、带着汗味和抹布味道的初次相遇，让我们成为了真正意义上的一生挚友。后来，从他意气风发地踏入职场，到他步入婚姻殿堂，再到那段黯然神伤的低谷，以及最终重新拥抱幸福……他毕业后人生的重要节点，我几乎都未曾缺席。
下午，另外两位室友也拖着行李陆续到了。一个身材矮小、显得有些拘谨的男生叫罗成，来自仙桃；另一个叫马尹，天门人，说话带着浓重的乡音，语速又快，小眼睛习惯性地眯着，几乎成了一条缝。看着他笑眯眯的样子，我脑子里莫名闪过动漫里的经典台词——眯眯眼的家伙，可都是怪物啊！不知道这位马同学，会不会也藏着点“怪物”属性？
傍晚，暑气稍退，我们四人决定去后街的“小重庆”搓一顿。川渝老板嗓门洪亮，热情得像锅里的红油，菜价实惠，味道也够劲。油腻的折叠桌旁，黄曦成了绝对的主角，绘声绘色地讲着他高中时的“英雄事迹”，引得大家拍桌大笑；内向的罗成话不多，但聊起游戏，那双眼睛瞬间就亮了，像通了电的灯泡；马尹虽然口音重得像加密通话，十句话我有五句得连蒙带猜，但丝毫不影响他健谈的本性，自顾自说得眉飞色舞。
酒足饭饱，走出弥漫着花椒香气的小馆子，不知谁提了一句：“去网吧搞两把DOTA？”立刻得到响应。学校后门不远就有一家烟雾缭绕、键盘声噼啪作响的网吧。然而，几局惨烈的连败后，黄曦、罗成和马尹都撑不住困意，打着哈欠先撤了。只有我，盯着屏幕上鲜红的“Defeat”，一股不服输的邪火顶了上来——不赢一把，今晚别想睡着！
就在我全神贯注，手指在油腻的键盘上翻飞，准备绝地翻盘时，一个熟悉的、带着浓重鼻音的声音在背后响起，带着点惊喜：
“嘿！兄弟！你咋搁这儿呢？诶？你也玩DOTA啊！”
我一回头，金刚那张标志性的圆脸就凑了过来，带着网吧特有的烟味和泡面味。他不由分说地在我旁边的空位一屁股坐下，开机动作熟练无比：“缘分啊！来来来，一起搞起！上VS等我啊！”
“算了，金师傅，”我盯着屏幕，手上操作不停，“打完这把真得歇了，困成狗。”
然而，接下来的一局，彻底颠覆了我对这个“鼻音哥”的认知。他选的屠夫，那钩子简直像装了GPS！各种匪夷所思的角度预判，盲钩、隔地形钩信手拈来，不到三十分钟，装备栏都快塞不下了，杀得对面鬼哭狼嚎。
“卧——槽！”我忍不住爆了粗口，眼睛都直了，“大哥！你这屠夫……神了啊！除了我看过直播那个职业情书，你这钩子是我见过最叼的！”
“嘿嘿，基本操作，基本操作！”金刚得意地扬起双下巴，鼻音都透着一股骄傲，“在老家，人送外号‘屠夫教学机’！”
“金师傅！受小弟一拜！”这回我是真心实意地服了。
油腻的键盘被敲得噼啪作响，屏幕的光映着我们专注的脸。不知不觉，窗外的夜色已深如浓墨。金刚一边操作一边说：“周裴英是吧？我看你意识不错，手速也可以，改天组队上分啊！对了，我们电竞社下周招新，你一定得来！高手都在那儿！”
我这才恍然，眼前这个看似憨厚、说话带鼻音的胖子，竟然是深藏不露的电竞社骨干。大学的第一天，在汗味、灰尘、内裤空袭和网吧的烟味泡面味中度过，我认识了未来四年同吃同住的兄弟，还意外捡到了一个游戏技术超神的“师傅”。
回宿舍的路上，武汉深夜的风终于带上了一丝长江水汽的凉意，拂过汗湿的脸颊，带来片刻清爽。我抬头望向宿舍楼，大部分窗口已经熄灯，只有零星几盏还亮着，像散落在夜幕里的萤火虫。看着那几点微光，属于1021的那一盏，一股混杂着疲惫、新奇和强烈期待的情绪，悄然在心底弥漫开来。这滚烫、混乱又充满无限可能的大学生活，才刚刚掀开一角……