（一）玻璃幕墙外的夏末
午后三点的阳光像融化的金子，泼洒在“盛世传媒”总部大厦的玻璃幕墙上。林溪站在大厦正前方的银杏树下，行李箱滚轮卡在砖缝里发出“咔哒”一声，惊飞了两只停在落叶上的麻雀。她抬手遮了遮眼，仰头望着那片反射着天空与云影的幕墙——二十三层的logo在阳光下亮得刺眼，每个字母都像用冰雕成的，透着一股让她既敬畏又向往的冷冽感。
面试时王姐递来的薄荷糖还在口袋里，糖纸被捏得有些发皱。“策划助理岗位竞争很激烈，”王姐当时靠在椅背上，红色高跟鞋有节奏地敲着地板，“但你的那个‘城市盲盒’校园推广方案，让我们几个老家伙眼睛亮了亮。”林溪记得自己当时攥着简历的手指在发抖，连“谢谢”都说得磕磕绊绊。此刻她深吸一口气，玻璃幕墙上的倒影里，白色衬衫领口被汗水洇出一小片浅痕，像宣纸上晕开的淡墨。
旋转门吞吐着穿着考究的男女，高跟鞋与皮鞋踩在大理石地面上的声音，像某种精密仪器的运转节奏。林溪拖着行李箱往里走，感应门在头顶发出“嗡”的一声，冷气扑面而来，瞬间将她额角的汗珠冻结成细小的凉意。前台小姐抬起头，职业化的微笑像贴上去的标签：“请问您是？”
“我是今天入职的策划助理，林溪。”她把提前打印好的入职通知递过去，手指在纸页边缘留下轻微的湿痕。
（二）“魔鬼一组”的下马威
人力资源部的培训像一场走马灯。当行政小哥领着她走到项目一组的办公区时，落地窗外的天色已经泛起橘红。开放式工位间里还亮着大半的灯，键盘敲击声、电话交谈声、打印机吐纸的“沙沙”声交织在一起，像一锅煮沸的浓汤。
“喏，那就是你们组长秦墨。”行政小哥指了指靠窗的独立办公室，压低声音，“刚从美国分公司调回来的，听说在那边就以‘数据洁癖’和‘准时下班’闻名——不过后者是传说，你看他办公室灯还亮着。”
林溪顺着他指的方向望去。磨砂玻璃门内，一个穿着深灰色西装的男人正背对着她，站在巨大的落地窗前打电话。他身形挺拔，肩胛骨的线条在衬衫下绷得很紧，右手握着手机，左手无意识地敲击着窗台，节奏快而轻，像在敲摩斯密码。
十分钟后，当她抱着一摞入职资料站在秦墨办公桌前时，才真正理解了“魔鬼”二字的含义。
办公桌干净得像块黑板，除了一台笔记本电脑、一个金属笔筒和三叠标注着“急”“待处理”“归档”的文件夹外，再无他物。秦墨已经脱下了西装外套，白衬衫袖口卷到小臂，露出腕骨清晰的手。他接过林溪的简历，目光在纸页上滑动，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。
“林溪，”他开口，声音比林溪想象中更低沉，带着一种久居国外的人特有的、微微发涩的尾音，“毕业于A大新闻系，辅修市场营销，在校期间拿过两次校级策划比赛一等奖……”他顿了顿，指尖在简历最后一行“熟练使用SPSS、Excel等数据分析软件”上点了点，“所以，这就是你把‘近三个月竞品线上活动转化率’做成静态柱状图的原因？”
林溪的心猛地沉下去。她熬夜做的那份市场调研报告，此刻正摊开放在桌面上，几处用红笔圈出的地方格外刺眼——不仅是她引以为傲的图表，还有她参考的一个行业报告数据源，被画了个大大的问号。
“我……”她张了张嘴，想解释那是因为学校数据库更新滞后，但秦墨已经把报告推了过来。
“三点钟开组会，”他看了眼手表，指针指向下午五点五十，“修改版，连同学时作业一起，会前给我。”他的语气平淡，没有任何情绪起伏，却像手术刀一样精准地剖开了她的侥幸心理。林溪低头看着报告上的红圈，其中一处“用户画像”部分被划了波浪线，旁边用极小的字批注：“25-30岁女性消费群体的‘社交焦虑’维度，为何只用‘朋友圈点赞数’单一指标衡量？”
会议室的长桌擦得能照见人影。林溪抱着笔记本电脑坐在角落，看着陆续走进来的同事。有人冲她礼貌性点头，有人低声交谈，目光扫过她时带着审视。当秦墨抱着文件夹走进来时，原本还有些嗡嗡作响的会议室瞬间安静下来，像被按下了静音键。
“先听林溪讲一下她的市场调研报告。”秦墨坐下，将文件夹放在桌上，发出“啪”的一声轻响。
林溪感觉手心在冒汗。她点开PPT，声音有些发颤地开始讲解。讲到竞品分析部分时，她能感觉到秦墨的目光像针一样扎在自己后颈。果然，当她翻到那张被红笔圈改的转化率图表时，他打断了她。
“这里，”他用激光笔点着屏幕，“B品牌在上个月20号做了一场联名直播，观看人次破千万，转化率提升23%，这个数据为什么没有体现？”他的声音不大，却让整个会议室的空气都仿佛凝固了。林溪看着PPT上那组被她忽略的数据，大脑一片空白，只能听见自己心跳如鼓。
“我……我以为那只是单次活动的偶然爆发……”
“偶然？”秦墨挑了挑眉，嘴角似乎勾起一个极淡的、带着嘲讽的弧度，“林溪，你是来实习的大学生吗？在盛世传媒，‘偶然’两个字，等同于‘失职’。”
这句话像冰锥一样扎进林溪心里。她能感觉到周围同事们的目光，有同情，有好奇，更多的是一种“果然如此”的漠然。她捏紧了放在桌下的拳头，指甲深深嵌进掌心，疼痛让她勉强维持着清醒。“对不起，秦组长，我会立刻修改。”她听见自己的声音在发抖，却努力让每个字都显得平静。
（三）深夜的办公室与巧克力
晚上九点，写字楼的灯光星星点点，只有项目一组的办公区还亮着灯。林溪盯着电脑屏幕，眼睛酸涩得像进了沙子。胃里一阵阵抽痛，她才想起午饭只在入职培训时啃了半块面包。桌面上散落着几张写满笔记的草稿纸，最新版的报告已经改到第三稿，秦墨指出的每一个问题都像钉子一样，被她反复敲打、修正。
她起身去茶水间接热水，路过秦墨的办公室时，发现门没关严，灯光从门缝里漏出来。她下意识地放慢脚步，听见里面传来键盘敲击的声音，还有低沉的英文对话——似乎是在和国外的团队开视频会议。
回到座位时，屏幕右下角弹出母亲发来的微信：“溪溪，第一天上班累不累？记得吃晚饭。”林溪看着消息，鼻子忽然有些发酸。她回复了个“不累，挺好的”，删掉了“还在加班”几个字。
凌晨一点，报告终于改完。林溪揉着太阳穴，准备关掉电脑，身后突然传来脚步声。她吓了一跳，回头看见秦墨站在那里，西装外套搭在臂弯，领带松了两扣，露出里面白色的衬衫领口。他手里拿着一个马克杯，热气氤氲而上。
“还不走？”他的声音比白天柔和了一些，或许是因为深夜的缘故，带着一丝不易察觉的疲惫。
“报告……改完了。”林溪连忙站起来，把电脑屏幕转向他，“您现在要看吗？”
秦墨走过来，俯身看着屏幕。他身上有淡淡的须后水味道，混合着咖啡的香气，让原本紧张的林溪稍微放松了一些。他的目光在屏幕上快速移动，眉头微不可察地皱了一下，又舒展开。
“动态对比图做得不错，”他指了指其中一页，“竞品分析部分，把那场联名直播的影响曲线加上去，再关联他们后续两周的搜索指数变化。”他的指尖落在屏幕上，带着微凉的温度，林溪能清晰地看到他指节上细小的纹路。
“好的，我马上改。”她连忙坐下，手指放在键盘上，却因为紧张而有些僵硬。
秦墨没有离开，反而拉过旁边的椅子坐下，看着她操作。“这里的数据来源，”他指着一个表格，“去查一下艾瑞咨询最新的季度报告，我记得他们上周更新了移动端用户行为数据。”
他耐心地指点着，从数据维度到图表呈现，甚至连PPT的字体颜色对比度都提了建议。林溪惊讶地发现，抛开白天的严厉，秦墨的思路异常清晰，总能一针见血地指出问题所在，又能给出具体的解决方法。
“好了，差不多了。”当窗外泛起鱼肚白时，秦墨最后检查了一遍报告，点了点头，“发给我吧。”
林溪长舒一口气，感觉浑身的力气都被抽空了。她点击发送，然后揉着发疼的胃，忍不住轻轻“嘶”了一声。
秦墨似乎听到了，他从抽屉里拿出一个金色包装的巧克力，扔给她。“低血糖晕倒在公司，算工伤，”他语气还是那么平淡，却带着一丝不易察觉的调侃，“流程很麻烦，我懒得走。”
林溪接住巧克力，包装纸在掌心传来微微的暖意。她看着秦墨站起来，拿起搭在椅背上的外套，准备离开。
“秦组长，”她忽然开口，声音有些沙哑，“谢谢您。”
秦墨脚步顿了一下，回头看了她一眼。晨光透过落地窗照进来，在他轮廓分明的脸上镀上一层柔和的金边。他没说话，只是微微颔首，然后转身走出了办公室。
林溪剥开巧克力的包装，把一小块放进嘴里。浓郁的可可味在舌尖化开，带着一点微苦的余韵，却奇异地安抚了她空空如也的胃，还有那颗因紧张和委屈而揪紧的心。她看着秦墨消失在走廊尽头的背影，第一次觉得，这个被称为“魔鬼”的组长，或许并不像传闻中那么冰冷。
窗外的天空渐渐亮了起来，城市从沉睡中苏醒，车水马龙的声音隐约传来。林溪打开文档，开始准备今天的晨会汇报。虽然疲惫不堪，但她的心里却像被那块巧克力暖化了一角，生出一丝微弱却坚定的力量。这或许就是王姐说的“淬火”吧，她想，总要经历过敲打，才能变得更坚韧。而这片霓虹闪烁的职场丛林，她才刚刚踏入第一步。