暴雨降临前的城市散发着铁锈味。
齐永年第一百二十七次擦去手机屏幕上的汗水，订单超时预警像动脉出血般在界面上跳动。“您的外卖正在燃烧生命值配送中“——系统自动回复的这句玩笑话，此刻在他小腿抽筋的肌肉里变成尖锐的现实。
21:47建设南路交叉口，雨水突然倾泻而下，如同某个愤怒的神明掀翻了洗车场的蓄水池。齐永年隔着雨帘看见红灯倒计时还剩12秒，这个数字让他想起昨天房东贴在门上的最后通牒。电动车前轮压过停止线的瞬间，轮胎花纹里卡着的快餐发票碎片被水流冲走，像他过去三十二年人生中所有未兑现的承诺。
“就差四百米...“
外卖箱里的麻辣香锅开始渗油，红油顺着箱体裂缝在积水中画出蛛网般的轨迹。后视镜里，那辆黑色SUV的车灯正以相对论级别的速度膨胀。
.............................
最先恢复的是听觉。某种介于老式显像管电视雪花音和佛教诵经之间的白噪音，像温热的棉絮包裹着鼓膜。
“视觉恢复进度78%...91%...完成。“
齐永年发现自己漂浮在无限延伸的白色空间里，没有影子，没有参照物。更可怕的是，当他试图掐自己时，食指直接穿过了大腿，就像穿过全息投影。
“欢迎来到思想的中转站。“一颗直径约三十厘米的光球从视野盲区滑入，“用你能理解的计量方式——你的肉体存活概率0.00073%，意识存活概率100%。“
光球表面浮现出车祸现场的定格画面：他的蓝色电动车被撞成克莱因瓶般的拓扑结构，保温箱里飞出的餐盒正在半空中绘制出斐波那契螺旋。
“这不可能...“齐永年的声音在空间里产生奇特的金属回声，“我明明记得...“
“记忆是大脑的谎言。“光球突然变形为外卖平台APP界面，他的头像旁边标注着「未完成思想体：齐永年」，“你在现实世界的最后一个念头是“生活为什么是这样！”，这创造了足够的量子纠缠。“
随着光球的话语，周围浮现出无数发光路径。其中一条青铜色的突然缠绕上他的手腕，接触处传来战国编钟的震动频率。
“公元前319年，稷下学宫。“光球切换成导航语音模式，“孟轲先生关于人性本善的演说即将开始，预计思想共鸣度82%。“
还未等齐永年缓过神，就突然发现自己的外卖制服正在分解成光粒，取而代之的是粗麻深衣。在完全被拉入时空隧道前，他最后看见的是光球核心处闪烁的一行小字：
【剩余补完次数：∞】