梅雨季刚过，空气里还浮着潮气。林小满攥着母亲昨晚塞进她手心的那张泛黄糖纸，在旧物市场青石板路上慢慢走着。鞋跟碾过碎石子的声响里，远处传来此起彼伏的叫卖声，卖老搪瓷杯的大爷敲着杯沿，铁皮桶里的硬币叮当作响。
她停在巷口第三家摊位前。深棕色折叠桌上铺着块洗得发白的蓝布，边缘用玻璃镇纸压着，几十张糖纸像被驯服的蝴蝶，整齐地码成几叠。最显眼的那一摞顶端，正躺着和母亲手里那张一模一样的——淡粉色底色，边缘描着金粉，中央是朵半开的月季花，花瓣上的纹路细得像外婆纳鞋底的棉线。
“姑娘，看糖纸？”戴老花镜的老人从藤椅上直起腰，袖口沾着浅灰的粉笔末。她鬓角的白发用蓝头绳松松绾着，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的浅褐色，倒像是常年和纸张打交道留下的痕迹。
林小满指尖刚触到糖纸边缘，老人忽然伸出手，指尖在那张粉月季上方顿了顿：“这张不卖。”声音轻得像落在糖纸上的灰尘，却带着不容置疑的坚决。她这才注意到，老人左手腕上缠着圈褪色的红绳，绳头系着枚银色的小铃铛，随着动作发出极细的“叮铃”声。
“我妈妈也有一张这样的。”林小满掏出自己口袋里的糖纸，两张叠在一起时，金粉边缘竟能严丝合缝，“她总说这是外婆留给她的，可上个月整理箱子时发现缺了角，整宿没睡好。”
老人的睫毛忽然颤了颤，老花镜后的眼睛眯起来，像是在辨认糖纸上的纹路。巷口穿堂风掀起蓝布边角，几张糖纸“哗啦”翻了个身，露出背面用铅笔写的小字——“1978.3.5阿秀第一次考双百”“1980.冬给阿秀买了新围巾”。林小满猛地看清那些字迹，喉间像被什么堵住——母亲名叫陈秀兰，外婆去世那年，她刚满十五岁。
“您认识我外婆？”糖纸在指尖发出细碎的响声，林小满这才发现自己在发抖。老人没说话，转身从身后的竹筐里拿出个铁皮盒，盒盖边缘缠着透明胶带，揭开时发出“嘶啦”的声响。里面躺着至少上百张糖纸，每张背面都有字迹，最新的一张写着“2025.6.1阿秀的女儿来了”，铅笔痕还带着新鲜的木屑。
“你外婆走前托我替她攒糖纸。”老人指尖划过铁皮盒里的糖纸，铃铛声混着纸张摩擦声，“她说阿秀从小就爱收集这玩意儿，可那些年家里穷，她总把糖让给弟弟吃，自己捡别人扔的糖纸。后来你外婆进城当保姆，第一个月工资全买了水果糖，蹲在幼儿园门口等阿秀放学。”
林小满忽然想起母亲曾说过，外婆去世前攥着她的手，嘴唇动了半天没说出话。那时她太小，只记得母亲抱着外婆的骨灰盒哭到发抖，而外婆枕头底下，藏着张揉皱的粉月季糖纸，边缘缺了角——就像现在她和母亲手里的这两张。
“她走前给我留了封信。”老人从内衣兜里掏出个牛皮纸袋，封口用红绳系着，磨损的纸面上印着淡青色的月季花纹，“说等阿秀的孩子长到能看懂字的年纪，就把糖纸和信交给她。我本想着去年就该给你，可总觉得还没攒够......”
纸袋里掉出张泛黄的信纸，外婆的字迹歪歪扭扭，有些地方被水渍晕开：“阿秀，妈没读过书，不会写信。你总说小时候妈没抱过你，可妈记得你第一次叫‘妈’时，手里攥着张捡来的糖纸，粉粉的像朵小花儿。后来你攒了一铁盒，说等妈老了，就用糖纸给妈糊个花枕头。妈没等到枕头，却把你的糖纸弄丢了一张，就是那年冬天在巷口买的粉月季，你蹲在地上找了半夜......”
林小满忽然想起母亲床头的铁皮盒，里面整整齐齐码着几十张糖纸，每张都用透明塑料袋包着，唯独那张粉月季缺了角。原来外婆当年不是弄丢了，是偷偷藏了起来，想等攒够一百张时，再给母亲一个惊喜——就像老人手里的铁皮盒，每一张糖纸背后，都是外婆没能说出口的“对不起”和“我爱着你”。
“你外婆走前说，糖纸要是攒够了，就让我带着去她坟头烧几张。”老人抹了把眼角，铃铛声又响起来，“可我总觉得，阿秀看见这些字，比烧纸强。她啊，当年总说妈偏心弟弟，其实妈把心都掰成糖纸了，一张一张攒着，全是给她的。”
巷口传来卖桂花糖的吆喝声，甜香混着潮气涌过来。林小满忽然想起母亲上次住院，半夜里她起来倒水，看见母亲正借着床头灯的光，用透明胶带修补那张缺角的糖纸，影子在墙上晃啊晃，像极了外婆蹲在幼儿园门口等女儿的模样。
“这些糖纸，您卖给我吧。”林小满掏出钱包，指尖触到牛皮纸袋里的信纸，“我想拿给妈妈看，还有这封信......她总说外婆走得急，没来得及说再见。”
老人没接钱，反而把铁皮盒推到她面前：“拿走吧，你外婆攒了三十年，就等着这一天。”铃铛声里，她忽然从裤兜里掏出张新的粉月季糖纸，边缘的金粉亮晶晶的，“这张是我今早新描的，把缺的角补上了。你外婆要是知道，肯定会说我手笨，当年她买的那张，花瓣上有七道纹，我总画成六道。”
离开旧物市场时，铁皮盒在怀里沉甸甸的。林小满路过卖桂花糖的摊子，买了两颗，糖纸是淡金色的，印着细密的花纹。她忽然明白，有些没说出口的爱，就像糖纸下的糖果，或许会融化，或许会消失，但包裹着它的那层纸，却会带着体温，永远躺在记忆的铁皮盒里。
回到家时，母亲正坐在阳台择豆角，夕阳把她的白发染成金色。林小满把铁皮盒轻轻放在母亲膝头，看着她指尖划过那些带着铅笔字的糖纸，忽然听见一声极轻的抽噎。母亲的手指停在那张写着“2025.6.1”的糖纸上，抬头时眼睛亮晶晶的，像攒了一辈子的星光。
“你外婆当年......”母亲忽然笑了，指尖擦过眼角，“总说我攒糖纸是瞎胡闹，说糖纸能当饭吃吗。可你看，这些字啊，比饭还顶饱。”她忽然从盒底翻出张泛黄的照片，边角磨得毛糙，照片里的外婆穿着蓝布衫，蹲在幼儿园铁门前，手里举着张粉月季糖纸，嘴角抿着笑，像在等某个永远不会迟到的春天。
暮色渐浓时，林小满看见母亲把新补的粉月季糖纸夹进了外婆的旧相册。窗外的风掀起窗帘，铁皮盒里的糖纸发出“哗啦”声，混着母亲哼起的老歌——那是外婆当年哄她睡觉时唱的调子，如今从母亲嘴里飘出来，带着糖纸般的柔软，轻轻落在暮色里。
后来，林小满常去旧物市场帮老人看摊。老人总说自己眼神不好，看不清糖纸上的小字，就让她把新收的糖纸背面写上日期和故事。每当有小女孩蹲在摊前挑糖纸，老人就会把那张补角的粉月季拿出来，说这是“外婆牌”的，带着妈妈的味道。
某个晴朗的午后，老人把林小满叫到身边，往她手里塞了串新的红绳铃铛：“替我送给阿秀，当年她外婆的铃铛，走的时候忘在我这儿了。”铃铛在阳光下闪着光，林小满忽然明白，有些秘密从来不是秘密，就像糖纸背面的字迹，不管藏多久，总会在某个合适的时刻，带着体温和爱意，轻轻落在最在乎的人手里。
收摊时，夕阳把糖纸摊染成暖金色。林小满望着老人收拾蓝布的背影，忽然觉得那些被时光褶皱的糖纸，其实从来不是旧物——它们是外婆没说完的话，是母亲没做完的梦，是藏在岁月褶皱里，永远不会褪色的，关于爱的密码。
巷口的风又吹起来，铃铛声混着糖纸的“哗啦”声，飘向远处。某个瞬间，她仿佛看见外婆蹲在幼儿园门口，手里的粉月季糖纸轻轻晃动，像在说：“阿秀，妈妈的爱，从来都没缺过角。”