学校举办了一场趣味运动会，徐州硕为了在夏橘面前出风头，强行报名了跳远项目，结果在试跳时摔了个狗啃泥，裤子还裂开个大口子。夏橘笑得直不起腰，掏出徐州硕之前塞给她的薄荷糖嘲讽：“怎么不继续当‘外星战士’了？”蒋落默默脱下校服外套递给徐州硕遮丑，却被徐州硕误会成“宣战”，扬言要在接力赛上一雪前耻。
接力赛当天，徐州硕作为最后一棒，接过接力棒后铆足劲往前冲，结果看错跑道，一头撞上正在给班级加油的高织。两人摔成一团，高织眼镜飞出去，正巧被蒋落接住。混乱中，夏橘冲过去扶人，却被徐州硕拽住手腕：“夏小霸王，我这英勇一摔，能换你一句夸吗？”蒋落看着两人纠缠的样子，手里攥着的眼镜腿“咔嚓”捏断，引来全场爆笑。
赛后，徐州硕发现蒋落偷偷给夏橘送擦伤药，急得当场表演“胸口碎汽水罐”（用膝盖顶爆铝罐），宣称自己才是“最强护花使者”。夏橘翻着白眼把薄荷糖全塞进他嘴里：“闭嘴吧你，再闹就把你扔去参加铁饼比赛！”
高织摸着地上摸索眼镜的手突然顿住，蒋落举着断成两截的镜架僵在原地。徐州硕从地上爬起来，看着镜片折射出细碎的光斑，突然指着蒋落爆笑：“学霸手劲这么大！这是打算把眼镜炼成望远镜偷看夏橘吗？“
“我、我赔你新的！“蒋落慌得声音发颤，弯腰时不小心把镜架零件撒了一地。夏橘蹲下身帮忙捡拾，指尖突然触到一块异样的凸起——镜片内侧密密麻麻写满小字，在阳光下透出淡淡的铅笔痕迹。
“这是...公式？“夏橘举着镜片眯起眼。高织脸色骤变，猛地扑过来抢夺，却被徐州硕眼疾手快抽走镜片：“哟呵！组长居然在眼镜上作弊！教导主任知道吗？“他话音未落，高织突然红了眼眶：“还给我！那是我用来...用来背单词的！“
空气瞬间凝固。蒋落小心翼翼将断裂的镜架递过去：“我知道有家老字号眼镜店...能把镜腿焊得像新的一样。“高织别过脸不接，夏橘却已经掏出手机：“正好，我知道有家3D打印店！我们给你做个镶钻的镜框，保证比原来的更酷！“
三天后，戴着粉色镶钻镜框的高织走进教室时，全班发出惊呼。徐州硕夸张地捂住眼睛：“闪瞎我的钛合金狗眼！“却在高织转身时，偷偷把一颗草莓味糖果塞进她课桌。蒋落则默默递上打印好的错题集，扉页画着戴眼镜的小橘子图案。
放学路上，夏橘晃着手里的3D打印眼镜盒：“说真的，以后有困难别一个人扛。“高织推了推新镜框，镜片后的目光第一次没了锋芒。远处传来徐州硕的怪叫，他正被蒋落追着索要“偷看镜片内容的精神损失费“，两人的影子在夕阳里拉得很长，像两团跳动的火焰
晚自习，修好的眼镜架挂着歪歪扭扭的铁丝，却在晚自习的灯光下折射出温暖的光。徐州硕偷偷把一颗薄荷糖放进高织铅笔盒，蒋落则在她的笔记本里夹了张备用镜片。当铃声响起时，高织看着身边打打闹闹的三人，突然轻笑出声——有些秘密，或许比镜片后的字迹更珍贵。
周二清晨，蒋落抱着两瓶橘子味汽水走进教室，玻璃瓶在阳光下折射出金灿灿的光。他装作不经意地把其中一瓶放在夏橘桌上，耳尖泛红：“顺路买的。”夏橘眼睛一亮，刚要拧开瓶盖，徐州硕突然从后门冲进来，书包带扫翻半排课桌上的文具。
“好啊蒋落！偷偷给夏小霸王献殷勤！”徐州硕一把夺过汽水，仰头猛灌，喉结上下滚动间，半瓶汽水已经见底。夏橘气得跳脚，抓起课本追着他打：“还我橘子味快乐水！”蒋落呆在原地，攥着空掉的玻璃瓶手足无措。
坐在前排的高织推了推修复好的眼镜，笔尖在草稿纸上划出刺耳的声响。她“啪”地合上作业本，从书包掏出罐柠檬汽水重重拍在徐州硕桌上：“喝这个，低糖，适合你这种需要减肥的人。”徐州硕被汽水呛得直咳嗽，举着空瓶抗议：“我这是帮夏橘试毒！万一学霸图谋不轨...”
“图谋你个头！”夏橘抄起黑板擦砸过去，正巧砸中徐州硕怀里揣着的薄荷糖铁盒。糖果噼里啪啦滚了一地，高织蹲下身捡拾时，指尖突然触到张字条——上面歪歪扭扭写着“给最凶的夏小霸王”。她攥着字条的手微微发抖，将柠檬汽水往徐州硕怀里一塞：“喝不完不许走。”
午休时分，操场树荫下上演诡异三角对峙。蒋落默默拧开第二瓶汽水递给夏橘，徐州硕立刻掏出吸管插进高织的柠檬汽水：“我帮你尝尝有没有毒！”高织的脸涨得通红，猛地抽走吸管，汽水喷了徐州硕一脸。夏橘笑得满地打滚，顺手把蒋落递来的汽水举到他面前：“别理他俩，干杯！”
夕阳西下时，徐州硕顶着湿漉漉的头发，发现课桌里多了罐橘子汽水，旁边压着高织的字条：“喝你的，少废话。”他嘴角不受控制地扬起，却在看到远处蒋落给夏橘递橘子味硬糖时，咬着吸管发出“咕嘟咕嘟”的泄愤声。而教学楼转角处，高织抱着物理竞赛题集，镜片后的眼神在酸涩与期待间来回打转。
放学铃声撕开暮色时，徐州硕故意磨磨蹭蹭收拾书包，余光却紧盯高织的背影。见她抱着竞赛题集要走，立刻抓起课桌里那罐橘子汽水追上去：“等等！”
高织僵在原地，耳朵尖泛起薄红：“有事？”徐州硕挠了挠头，把汽水罐往她怀里一塞，金属罐还带着体温：“就...谢你那罐柠檬汽水”他别开脸，假装研究走廊天花板，“不然你天天念叨我胖，我压力多大啊。”
冰凉的触感从指尖窜上心头，高织盯着汽水罐上凝结的水珠，想起今早自己赌气拍桌的模样，喉咙发紧：“谁、谁要你谢了。”嘴上硬气，手指却不自觉摩挲罐身的花纹。徐州硕突然变魔术似的掏出颗薄荷糖，“啪”地弹进她校服口袋：“赠品，拿着。”
“无聊。”高织转身就走，心跳却快得不受控。拐过楼梯拐角后，她偷偷拧开汽水罐，气泡“噗嗤”炸开的瞬间，甜味混着橘子香漫上舌尖。夕阳把影子拉得老长，她轻轻摇晃着罐子，看气泡不断升腾破裂——原来比汽水更让人上瘾的，是少年笨拙又直白的道谢。