第2章 铁匠

李枫推开那扇锈迹斑驳的铁门。费城1月的寒风像淬了冰的刀子，瞬间卷进更衣室的汗味、旧皮革和消毒水混合的气息里，狠狠刮过他的脸颊。他猛地缩紧脖子。

眼前这片被遗忘的球场，用“破败”都是抬举。坑洼的水泥地被冻得硬如生铁，裂缝里嵌着污黑的冰疙瘩。唯一的光源是角落里一盏苟延残喘的日光灯，铁锈斑驳的灯杆，勉强撑着一片惨白的光晕，圈着那座孤零零的篮球架。篮网早烂了，只剩下几绺死气沉沉的黑尼龙绳，在朔风里拍打着斑驳的篮筐，发出单调而空洞的“哐啷”声。

场上只有呼啸的风。

指尖残留着拉链的冰冷刺痛。零下三度？体感更低。这念头带着股荒谬自嘲：月亮镇高中的家伙，还得在这种地方……为爱发电？汗水在后颈风干，留下冰凉的预兆。但这荒谬感只冒了个尖，就被更强的念头摁了下去——三天后是州决赛，多冷，这球都得练。

中线附近，他把备用的毛巾铺在冰透的水泥台阶上。先动起来：高抬腿，后蹬跑。僵硬了一夜的肌肉在冷冽的刺激下艰难苏醒，每一次呼吸都喷出一团短暂的白雾，旋即被风撕碎。活动开了，他捡起球，走到罚球线附近。

2025年的野球场投手李枫……灵魂却困在这1995年的躯壳里。眩晕感还没完全消散，但当手指触到那颗熟悉颗粒纹理的篮球，那份属于篮球的本能又回来了——瞬间被强烈的违和感取代。

出手。

“梆！”

声音在空旷里炸开，异常刺耳。球狠狠砸在冰冷的前筐铁圈上，高高弹起，又在坚硬粗糙的水泥地上沉闷地一响。

不是生疏。这双手浸透了无数次练习的肌肉记忆在尖叫：弧度够了，指尖拨球的方向也对。但力量不对。手腕传导的反馈沉重而滞涩，完全不对头。这具1995年的身体——臂展短了？爆发力差了？筋肉的韧性和力量的传递效率？全都隔着一层厚厚的膜。他快步追上弹走的球，运了几下，想找回节奏和球感。

再出手。刻意提高出手点。

“梆！”

更偏，更沉的一声。

李枫的嘴角却绷起一丝奇异的弧度，带着近乎认命的平静。

有什么好沮丧的？这铁，真不能怪他。

一张此刻与他灵魂捆绑的“球星卡”信息闪过脑海——R.J.巴雷特。一个未来的NBA球员，新秀赛季投出不足四成命中率的“铁匠”。绑定了他的球员卡？不就是接过了这份“铁匠”的衣钵，或说诅咒吗？变成铁匠，不过是理所当然的门票。

他停下，盯着发红的掌心。2025年的自己靠什么在野球场生存？高弧度，快出手。压腕，球像被赋予了灵魂，跃出一道优美的抛物线钻入篮网。可巴雷特呢？印象深刻的片段浮现：出手速率，平平；弧度，低平得像怕撞上篮板；姿势？像一张没拉满的弓。

原因一清二楚。力量传导的滞涩，跳跃不足压低出手点，身体里巴雷特那套平弧模式的隐隐干扰……都在顽强地与“他”的本能抗争。他需要在这冰冷陌生的躯壳里，用意志重塑“旧我”的烙印。

不再仓促投篮。他凝神屏息，专注每一个细节的矫正：右脚微前踏，膝盖下屈——扎根。球高举过头顶——尽量推高出手点。手腕狠狠后压，手肘稳定内收——模仿记忆里的“我”。蹬地！感觉力量从脚跟炸裂，沿脊椎冲上腰腹、肩膀、手臂……手腕快发！脆响一抖！去他妈的平弧，要的是那高高在上的抛物线！

“唰——！”

空心！清脆的回音在死寂的球场骤然绽放，带来瞬息的慰藉。

他重复着，近乎偏执地强调：快！高！每一个动作都在与这具身体的物理法则、与内在那颗“铁匠之心”猛烈冲撞。冷冽的空气灌入肺腔，带来灼烧般的刺疼。汗终于冒了出来，从额角滑落，被冷风一扑，又激得皮肤一紧。

手臂在无数次重复中积蓄着酸胀。但那声“唰”的频率，终于在被诅咒的“梆梆”铁响中，艰难地提升着。每一次响起，都是对诅咒的一次小规模凿穿。

半个多小时。汗水湿透了后背的球衣，黏在冰冷的皮肤上极不舒服。身体在冷热夹击中微微发僵。但头脑却像被寒风洗过，无比清晰——他正在磨合这张粗暴装备上的“显卡”，努力让飘荡的“灵魂驱动”适配笨拙的“原始硬件”。

这感觉就像驾驭一台指令延迟严重的庞大机甲，每一次动作都需要提前预判身体的笨重反馈。

他对这副身体的极限、对此刻投篮的感觉，有了初步却真实的手感。他缓缓吐出一口长气，白雾在眼前氤氲、消散。

粘腻的汗水被风吹得更凉。再湿着外套冻下去不行了。他走到场边，抓起那条早已被冰冷渗透的毛巾，用力擦干脸上脖子里的汗水，仔细叠好冰凉的外套，快步躲回那个只比球场暖和一丝的更衣室。吱嘎作响的铁门在身后关上。

门缝合拢的最后一刻，韦恩教练拖着沉重的脚步恰好走近球场边缘。寒风中，他灰败的脸色在惨白的灯光下更显憔悴。无意间，他瞥见了李枫走进更衣室时那汗湿的后背球衣和略显急促的呼吸，与他方才走过场边时感受到的那片冰冷训练残迹对上了号。一股难以言喻的酸涩涌上心头——在这个冰冷的清晨，这个平日里沉默的少年，似乎是唯一一个提前出现在这破败球场上的人。但这份微弱的触动转瞬即逝，杰森倒下的巨大阴影和三天后的强敌，像沉重的铅块，重新压垮了他。他推开了那扇同样吱嘎作响的铁门