民政局的红，刺得王超眼睛发涩。
“不行，你们必须马上结婚，这件事没得商量！”父亲王林斩钉截铁的声音还在脑中回荡，带着不容置疑的威压。母亲忧虑的劝说像隔着一层雾：“王超，这是你爷爷定下的，上次见面你不是答应了吗？明天就领证了，你怎么能反悔？”
答应？那是“前任”王超的酒后胡话，与他何干？他，代号“军王”，2025年南太平洋荒岛上的煞神，本该在导弹的炽白光焰中灰飞烟灭，却莫名魂穿到了2003年这个也叫王超的颓废红三代身上。记忆支离破碎，只有军营的铁血烙印清晰如昨，以及对这个世界深深的错愕与疏离。
机械地接过办事员递来的红色小本，王超只觉得手里捏着两块烧红的烙铁。身旁的女人，黄贤，包裹得如同地下工作者，口罩帽子遮去了大半张脸，只露出一双清冷灵动的眸子。她接过属于自己的那本，指尖微颤，随即沉默地合上，塞进精致的小包，动作快得像扔掉什么脏东西。全程无言，起身，决绝地离开，仿佛身后不是她法定的丈夫，而是一团令人窒息的空气。
王超默默跟上。白色越野车内，密闭的空间里，尴尬与陌生几乎凝成实质。引擎未发，只有彼此的呼吸声清晰可闻。
终于，黄贤抬手摘下了口罩。
后视镜里，一张足以令任何男人屏息的容颜猝不及防地撞入王超眼底。瓜子脸，樱唇琼鼻，尤其那双圆而大的眼睛，此刻虽盛满清冷疏离，却无损其惊心动魄的美。饶是“军王”心坚如铁，也被这超越前世荧幕明星的绝色晃了下神。
“你知道我职业的特殊，”黄贤的声音清脆悦耳，却带着公式化的冰冷，如同在宣读一份冰冷的合同，“所以我们结婚的消息，不能公布。”她顿了顿，似乎在斟酌措辞，“我尊重你，所以和你商量。也希望你…能够理解并尊重我。”
职业？王超在混乱的记忆碎片里搜寻，一无所获。前任留下的空白区太多。但他现在需要的正是安静和距离。“随便你。”他移开视线，望向窗外，声音平淡无波。
黄贤似乎有些意外他的痛快，眼中闪过一丝诧异，随即被更深的无奈覆盖。“钥匙给我就行，”她继续罗列条款，一条条，清晰得如同战地指令，“我住自己公寓。没事，我不会过去你那边。还有，不要经常给我打电话，不要来找我……”
王超听着耳边“唧唧咋咋”的二十三条“战时条例”，再看看手中鲜红的结婚证，只觉得荒谬绝伦。这哪是结婚？分明是签订互不侵犯条约，还是单方面约束他的。一股属于男人的本能烦躁涌起，他猛地发动汽车。
“你停车！”黄贤愠怒，“我在谈严肃的事情！你态度有问题！”
王超无奈熄火，转过头，嘴角扯出一抹玩味的弧度：“姑娘，二十三条了。我就是电脑，也记不住啊。”他索性摊牌，“你的意思，不就是让我当不认识你，我们之间啥也没发生？行，我全答应。现在，系好安全带，你去哪？我送你。”
黄贤被噎住，清冷的眸子瞪着他，最终化作一声认命的长叹。“中南会所，急事。”
二十分钟后。
“你这是往哪开？”黄贤看着完全陌生的街景，漂亮的眸子里满是疑惑和焦急。
“我怎么知道？”王超理直气壮。他刚来这世界，连家门都找不到，哪认识什么会所？
黄贤脸色瞬间铁青，看了看表，深吸一口气，一字一顿：“停车！马上！”
车停。黄贤利落下车，拉开驾驶门：“你，下去！”
王超看着黄贤戴上口罩，玲珑的身姿坐进驾驶位，关上车门，白色越野绝尘而去，只留下他一个人站在路边，手里还捏着两本滚烫的结婚证。
“唉，回来！”他对着早已消失的车影徒劳地喊了一声，“那是我的车！”
阳光有些刺眼，王超脱下西装外套搭在臂弯，像个迷路的幽灵在S海街头游荡。记忆的碎片再次翻涌——南太平洋的硝烟、战友绝望的嘶吼、那枚从天而降、精准得令人绝望的导弹白光……以及这个身体残留的、关于昨晚宿醉和今早被迫结婚的混乱与抗拒。
“你有电话来了……”难听的铃声响起。王超摸出笨重的翻盖手机，屏幕上显示着“毛毛”。
“HI，亲爱的，想我了吗？”甜腻的女声传来。
王超看着屏幕上妆容浓艳的头像，眉头紧锁。“没有。”他干脆利落。
“讨厌啦！人家在帝豪酒吧等你哦，mua~”对面娇嗔。
王超果断挂断，胃里一阵翻腾。前任的口味……真是独特。他揉着发胀的太阳穴，终于从记忆角落挖出一个地址：蓝湖郡，六号别墅。