蒋欣宇愣在原地，原本绷紧的肩膀骤然松弛，他预想中的责骂竟化作了温柔鼓励，一时有些回不过神。瞪大眼睛确认老姐神色如常后，他嬉皮笑脸地从裤兜掏出个竹编物件，用它轻挠姐姐胳膊，献宝似的递过去。
“我还做了另外一个东西。”他长舒一口气，整个人的语气放松极了，双手背在身后晃悠，眼神在放光。
蒋欣月拿在手上一看，是一个圆环形的框架，编织的手艺并不纯熟，有些歪歪扭扭。竹丝太细，对这种不过八岁的小朋友来说，无论是从力道还是精准度看，编织难度都是指数级增长。
竹艺品近似椭圆，最大直径和正常书本的宽一般。环中没有再使用竹条，而是用了一堆白色的线条通过环的缝隙对称穿插打底，以填充圆环的空白，形成一个现编织的补块形。
而在布块上分别用彩色的丝绸绣了五个人，类似五个最简易的火柴人，赤橙黄绿紫，中间两个小孩，一高一矮，左边是两个大人，右边是一个。
“蜀绣和竹艺的完美结合。”蒋欣月感叹了一句，指尖不自觉抚过歪扭的竹丝。
“对，我就是用的蜀绣。而且我还在用竹条编织川剧的头饰，后面要用到陶瓷，绒花，蜀绣四结合。”蒋欣宇的小表情自豪极了，30度昂扬着头，腮帮鼓得像小仓鼠，双手叉在腰侧，胸脯挺得高高的。
“小家伙，有出息。”她爱抚地摸了摸弟弟的头，又转问道，“外公和妈妈今天在家吗？”
“在……”
刚刚还闪着星星光芒的眼睛突然黯淡了下来，嘟着嘴说道：“昨天你走了之后，外公和妈妈关着门谈了很久，再后来外公没再和妈妈一起接着编织竹艺，扛着锄头去种地了，妈妈一个人在那里哭了好久，今天一整天都没出房门。”
蒋欣月一愣。这点倒是她没想到的，她以为就算天塌下来，也不会影响两人对竹艺的追求。虽然不知道他们在房间内谈了什么，但从弟弟的描述中可以明白，两人有血有肉，并非冷血无情。
“这两天都是外公在给我煮饭，你知道他的手艺的，简直是灾难。哎！”
小孩子就是小孩子，沉浸在自己的世界里，用稚嫩天真的语言诠释他理解的一切。
蒋欣月拽着弟弟往回走，“走，回去了，老姐请你吃好吃的。”
她挂心去世的父亲，也担心母亲和外公的状态。发火归发火，孰轻孰重，她掂量得准。
她惦记着父亲的死因，更牵挂活着的亲人。那些关于“谋杀”的猜想暂且沉入心底。此刻，弟弟眼中的星光、母亲未干的泪痕，比什么都重要。
“噢耶。”蒋欣宇对着天空比出胜利手势。
推开门，客厅飘来熟悉的香气，东坡肘子的浓油赤酱、酒酿南瓜的清甜、白菜豆腐汤的清爽。
蒋欣宇偏瘦，外公说他是肥肉吃得太少，身体不吸收，而蒋欣月认为恰恰是肥腻影响他的身体，两人僵持不下。以往只要蒋欣月在家，家里必然没有肥肉菜品。
外公还在厨房忙碌，听到外面有动静赶紧走了出来，“满儿，你回来了。二狗子，你坐啊。”
蒋欣宇得到外公的认可后，迫不及待地坐上了背对大门的位置。
“外公，你也快点来吃，我们家里今天是有客人吗？”外公，母亲，她和弟弟，四个人，外公并不知道此刻她会回来，但桌面上却提前整整齐齐摆了四副碗筷，踟蹰片刻后，她又补充了一句，“我要不要去叫妈妈？”
“不用了，我叫过了，她身体有些不舒服，让她休息一下。”
外公没有解释另外一副碗筷的事情，在和蒋欣月相对的位置坐下后，便用筷子夹起菜来。
现在开始动筷子，意味着没有别的客人了。她有些疑惑，正想追问，目光扫过弟弟，见他朝自己摇了摇头，马上心领神会，赶紧埋头吃饭。饭很软，但对蒋欣月来说，却怎么也吞不下去。她用力咽了好几口，盘子里的菜她一次没夹，她只能借口自己有点感冒，放下碗筷坐到了饭厅的一旁。若不是突然回家，或许她也不会看到这样一幕，她已经猜到了多余的碗筷是给谁准备的。
蒋欣宇左顾右盼，对着东坡肘子盯着看了好几次，伸出筷子碰了一下酥皮，又触电般地缩了回去。终于，他鼓起勇气看了看坐在身后的蒋欣月，见她点点头，这才放心地用筷子分开一块肘子的酥皮，将它满意地夹回自己的碗中。
而外公的食量并不佳，两块酒酿南瓜匆匆下完了小半碗米饭。然后，站起身来，坐到了蒋欣月的身边，袖口还沾着未洗去的竹屑。
“你外婆当年最爱吃肘子。”他望着上席空位，声音轻得像片竹叶，“她说瘦肉塞牙，肥肉腻人，只有肘子的酥皮刚刚好。”
记忆突然漫过童年，每逢清明节，家里总会准备一桌很丰盛的菜，几个酒杯，杯里盛装半杯酒。外公外婆神神叨叨将大门虚掩，说让家族的各位“先人”先来吃饭，然后又走到一边让她和弟弟噤声。等个十来分钟，又回到桌边，说先辈们慢走，剩下的饭菜晚辈们吃，他们这才能上桌。
那时候可把蒋欣月吓得不轻，总认为老人家能看到他们看不到的一些脏东西。年长后，反而不在意了，认为那些皆是无意义的奠记罢了，怀念在某个特殊的时间点去世的人还能坐在一起吃一顿饭。
今天桌面上没有酒杯，外婆确实从不喝酒。蒋欣月忽然想起，明天就是外婆的忌日，与她和弟弟的生日仅隔一天。蒋欣月望着上席的空位，忽然读懂了外公的“痴情”。那些被她视为“多余”的碗筷，那些年复一年的“迷信”仪式，何尝不是岁月深处未说出口的“我想你”。
蒋欣月指尖摩挲着手机壳，再次翻出在竹苑拍的老照片，画面里中间的那位中年妇女正对着镜头笑，鬓角别着朵白色栀子花。“外公，”她将语气放得更轻缓，“你和外婆……真的只是普通农民吗？”