阿菊拖着疲惫的身躯回到出租屋，城市的夜晚依旧喧嚣。他瘫坐在床边，手中的照片滑落在地，小菊儿与小陈在竹林中的身影却在眼前挥之不去。他弯腰拾起照片，指尖轻抚过小陈的笑脸，那笑容如同一道光，刺痛了他的心。阿菊深吸一口气，试图将回忆压回心底，可那淡淡的忧伤却如影随形。
城市的车水马龙再次涌入他的世界。阿菊穿梭在写字楼间，手里的咖啡早已凉透，他却未曾察觉。他的眼神迷离，仿佛能透过眼前的高楼大厦，望见那片曾经无比熟悉的竹林。他的耳畔回响着小陈的声音：“别怕，斑鸠的警惕心比兔子还差半截。”那些温暖的话语，像是来自另一个世界的慰藉，让他在这冰冷的现实中，感受到了一丝丝的暖意。
小菊儿在竹林中的回忆再次涌现。他想起了自己紧紧握住秃鹰气枪的手，想起了月光下斑鸠飞起的瞬间，想起了篝火旁发现的那三枚蛋。那些画面，像是被永恒定格在了他的记忆深处，每一次回想，都像是重新经历了一遍那个美好的夜晚。
阿菊的思绪飘回了现在。他站在办公室的窗前，望着外面的繁华世界，心中却是一片荒芜。他的手指轻轻摩挲着照片的边缘，那熟悉又陌生的触感，让他再次陷入了深深的回忆之中。他想起了小陈带着他走过的竹林小径，想起了他们一起追踪猎物的紧张与兴奋，想起了小陈严肃地教导他尊重生命的那一刻。阿菊的心中涌起了一股暖流，那些美好的回忆，成为了他在这冰冷城市中唯一的慰藉。
时光如流水，冲刷着阿菊的记忆，却带不走那些温暖的画面。城市的夜晚再次降临，阿菊坐在地铁车厢的角落，那些喧嚣与嘈杂仿佛与他隔绝，他的世界只剩下回忆。
他想起了小陈的笑容，那笑容如同一束光，照亮了他童年最美好的时光。想起了他们一起追逐猎物的场景，那些紧张与兴奋，如今只能在回忆中重现。想起了篝火旁的教导，小陈那严肃的神情，让他明白了生命的珍贵。阿菊的心中充满了对过去的怀念，那些时光虽已远去，但却永远刻在了他的心中。
城市的地铁飞速行驶，仿佛要将阿菊带离这片让他痛苦却又无法忘怀的土地。阿菊望着窗外倒退的景色，心中默默许下了一个愿望：无论未来的路有多么艰难，他都要坚持下去，为了那些美好的回忆，也为了那个曾经在竹林中自由奔跑的小菊儿。
1983年霜降，乡村边缘
霜降过后的夜晚，寒意渐浓。乡村的田野上，白霜在月光的照耀下闪着冷冽的光，像是给大地铺上了一层薄薄的银纱。微风过处，田野里传来干草与枯叶的细微摩擦声，仿佛是大自然在低语。
小菊儿紧握着秃鹰气枪，枪身在月光下泛着幽幽的冷光。这把气枪，陪伴了他无数个日夜，如今已成了他身体的一部分。他站在乡村边缘，心跳得厉害。能感觉到自己的手心微微出汗，气枪的木制枪托在手中显得格外沉重。这是他第一次真正意义上的夜猎，以往都是在白天跟着父亲在田间地头打打麻雀、兔子，从未在这样的夜晚，深入这片神秘的竹林。
“别怕，斑鸠的警惕心比兔子还差半截。”一个清脆而活泼的声音从右侧传来，打破了夜的寂静。小菊儿转头一看，只见一位身材不高但充满活力的少年正朝他走来。他的皮肤因长年日晒而呈现出健康的古铜色，眼神明亮而灵动，像是两颗闪烁的星星。
“我叫小陈，在村里也算有点狩猎经验。今天听人说你想要试试夜猎，就来带你一把。”小陈走到小菊儿身边，拍了拍他的肩膀，那轻巧的动作仿佛在传递一种莫名的力量和安心感。
小菊儿点了点头，紧张地点了点头：“我叫小菊儿，这是我第一次夜猎。”
小陈微微一笑，露出一口白净的牙齿：“今晚，你就能尝到自己打的猎物的滋味。”
他们顺着竹林间的小径往里走，脚下是厚厚的枯竹叶，每走一步都会发出“嘎吱嘎吱”的声音。小菊儿的心跳得厉害，仿佛要从嗓子眼儿里蹦出来。周围的竹子高大挺拔，月光透过竹叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影，像是无数双眼睛在暗处窥视着他们。
“注意听，斑鸠飞起来的时候，翅膀会有‘呼啦呼啦’的声音，比兔子跑动的声音沉闷。”小陈压低声音，提醒道。
小菊儿努力让自己平静下来，侧耳倾听。四周的风声、虫鸣声渐渐清晰，突然，一阵“呼啦啦”的声音从左侧竹林深处传来。他瞬间瞪大双眼，心脏猛地一缩，感觉呼吸都要停滞了。
“就是这个！”小陈轻喝一声，迅速蹲下身子，做起了瞄准的姿势。
小菊儿也赶紧端起秃鹰气枪，学着小陈的样子，把枪托紧紧抵在肩窝处，眼睛紧紧贴着瞄准器。那瞄准器是父亲用牛角精心打磨而成的，中间有一道细小的缝隙，透过它看去，世界仿佛被压缩成了一条狭窄的通道。
声音越来越近，小菊儿的双手忍不住微微颤抖，心跳如擂鼓般急促。终于，在瞄准器的十字准星中，一个灰扑扑的身影从竹林深处飞了出来，正是斑鸠。它的身体呈椭圆形，翅膀在月光下泛着淡淡的银光，飞行时翅膀一张一合，动作优雅而有力。
“稳住，深呼吸。”小陈的声音再次传来。
小菊儿深吸一口气，尽量让自己的身体放松下来，眼睛一眨不眨地盯着那只斑鸠。随着斑鸠飞近，他慢慢地、稳稳地扣动了扳机。
“砰——”
一声清脆的枪响划破夜空，在竹林间激起了一阵回音。那只斑鸠应声而落，身体在空中划出一道短暂的弧线，随后重重地砸在了地上，扬起一小团尘土。
枪声落下，四周瞬间恢复了寂静，只剩下竹叶被微风拂动的轻响。小菊儿愣在原地，过了好一会儿才反应过来，他打中了！一种难以言喻的兴奋和成就感瞬间涌上心头，让他忍不住想要放声大笑。
小陈快步走过去，捡起那只斑鸠，检查了一番后，笑着点了点头：“干得不错，小子。第一次夜猎就能打中斑鸠，这可是个好兆头。”
小菊儿激动地走过去，想要看看自己的战利品。这时，篝火突然窜起两尺高，火光映照下，他惊愕地发现，那对斑鸠的怀里，居然还卧着三枚温热的蛋。
三枚蛋小小的、圆圆的，蛋壳上有着细腻的斑点，在火光的照耀下显得格外脆弱。它们静静地躺在斑鸠的羽毛中，仿佛还留有母鸟的余温。
“猎人守则第一条，永远不要断了自然的循环。”小陈的声音突然变得严肃起来，他轻轻将那三枚蛋放回草窠中，眼神中带着几分敬畏和怜悯。
小菊儿看着那三枚蛋，内心瞬间被愧疚和自责填满。刚才的兴奋劲儿一下子全没了，取而代之的是一种深深的不安。他意识到，自己刚刚的行为，差点就破坏了一个新生命诞生的机会。
夜色渐深，竹林中弥漫起一层淡淡的雾气，像是给这片土地披上了一层神秘的轻纱。小菊儿和小陈收拾好东西，带着那只斑鸠和复杂的心情离开了竹林。
在回家的路上，小菊儿一直沉默不语，不断地回想起那三枚蛋和小陈的话。月光洒在他年轻的脸上，映照出他此刻内心的挣扎和成长。
这个夜晚，对于小菊儿来说，不仅仅是一次简单的夜猎，更是一次心灵的洗礼。他开始明白，狩猎不仅仅是为了获取食物或满足自己的成就感，更是一种与自然相处、遵循自然规律的方式。
阿菊站在城市的十字路口，周围是车水马龙的喧嚣。他的眼神空洞，仿佛能穿过这繁华的表象，看到自己内心的荒芜。小菊儿的回忆，像是一个温暖的怀抱，在这冷漠的城市中，给予他片刻的慰藉。可当回忆散去，留下的，只有更深的绝望和孤独。
阿菊深吸一口气，将照片放回口袋，迈开脚步，继续在这无尽的人潮中前行。那些年少的纯真，那些乡村的宁静，都已成为过去。而他，只能在这座城市的夹缝中，继续寻找自己的路。