第1章 生日诅咒

水晶吊灯的光斑在睫毛上碎成细小的金箔，苏晚晚数到第二十七下眨眼时，宴会厅的钟声恰好撞碎午夜十二点的寂静。手机屏幕在掌心亮起，锁屏是张齿轮素描，某个暴雨夜在电梯里随手画的，线条边缘还留着仓促的橡皮擦痕。

“晚晚生日快乐！“闺蜜林小鹿的粉色卷发蹭过她的肩，手里举着缀满红丝绒齿轮的蛋糕，“许个愿吧，今年一定能脱单！“周围同事的欢呼声里，苏晚晚望着蛋糕上摇晃的数字蜡烛，突然想起早晨在工作室未保存的设计稿：同样的齿轮纹路，同样在链扣处留着半道缺口。

许愿时睫毛尖还沾着香槟的气泡，电梯门在身后闭合的瞬间，蛋糕盒上的烫金花纹突然发出微光。苏晚晚低头看去，齿轮边缘的锯齿竟在缓缓转动，像某种活物的呼吸。楼层数字从 18楼开始疯狂跳动，红色 LED屏在金属轿厢里投下血影，最终定格在三个破折号组成的诡异符号。

“叮“电梯发出齿轮卡死的呻吟，顶灯应声熄灭。苏晚晚的后背抵上冰冷的镜面，指尖无意识划过手机锁屏，那幅齿轮素描突然渗出墨色，在玻璃上洇出相同的齿轮轨迹。当倒数第二声钟响消散时，镜面上浮现出血色倒计时：6 DAYS LEFT。

数字滴落的声音像生锈的齿轮在摩擦，第七滴墨点坠入镜面的刹那，顶楼传来清晰的孩童哭声。蛋糕盒“啪嗒“摔在地上，奶油混着红丝绒碎屑溅上她的白色帆布鞋，苏晚晚突然想起，这双鞋的鞋带花纹，正是昨天刚画完的新款饰品初稿。

电梯门在她冲出去的瞬间自动闭合，身后的数字面板全部亮起，每个楼层键都变成猩红的眼睛。天台的风卷着细雨扑来，穿背带裤的小女孩背对她站在护栏边，亚麻色卷发里别着枚银色齿轮发卡，那是她存在工作室加密文件夹里的设计，连齿轮边缘的氧化痕迹都分毫不差。

“小朋友？“她的声音在发抖，恐高症让双腿发软，护栏外的深渊像头蛰伏的巨兽，“别怕，姐姐带你去找妈妈......“

小女孩转身的瞬间，苏晚晚的呼吸几乎停滞。那张苍白的小脸上没有瞳孔，眼眶里流转着二进制代码组成的数据流，而她手腕上的银手链正在发光，链扣处的半道缺口，分明是今晨她在设计稿上反复修改的瑕疵。

倒计时在镜面上跳转为5 DAYS LEFT时，电梯重新启动的嗡鸣声从身后传来。轿厢门打开的刹那，穿银灰色风衣的男人站在光晕中央，左手黑色皮手套的指尖滴着水珠，像是刚从深潭里捞出来。他镜片后的瞳孔泛着琥珀色微光，与苏晚晚的眼睛惊人地相似。

“接住她。“男人的声音像浸了冰的手术刀，在风雨中划出冷硬的弧度，“三秒后电梯会灌注雨水，和三年前你车祸时的雨量相同。

“苏晚晚猛地抬头，小女孩不知何时已扑进她怀里，手链的银饰硌得她锁骨生疼。轿厢突然发出金属变形的巨响，镜面渗出的不再是墨汁，而是带着齿轮油渍的银灰色液体，顺着玻璃流淌的轨迹，竟与她设计稿里“时光齿轮“的转动方向完全一致。

男人朝她伸出左手，黑手套在血光中泛着机械齿轮的冷光。苏晚晚注意到他袖口露出的手腕皮肤，那里有半圈齿轮状的疤痕，像被某种精密仪器灼伤的痕迹。当他的指尖即将触到小女孩发梢时，电梯承重钢索突然断裂，整面轿厢墙发出不堪重负的呻吟。

坠落的刹那，苏晚晚看清了男人镜片上的倒影，他的左掌心有枚齿轮状的凹陷疤痕，正与小女孩手链的扣环严丝合缝。黑暗吞噬视线前，她听见他低哑的嗓音混着钢索断裂的尖啸：“苏晚晚，第二十七次循环，终于等到你。“意识沉入黑暗前的最后瞬间，苏晚晚的指尖划过小女孩的手链，金属表面突然浮现出一行极小的刻字：记忆数据体- 001。而男人风衣口袋里露出的半张纸，边缘画着与她工作室监控里相同的齿轮图案，那是她从未对外公开过的设计原稿。

再次睁开眼时，电梯顶灯正在有规律地明灭。苏晚晚猛地坐起，发现自己躺在轿厢地板上，蛋糕盒好好地搁在脚边，红丝绒齿轮纹丝未动。楼层显示 18楼，手机锁屏停在零点零一分，仿佛刚才的一切只是场逼真的噩梦。

但掌心的刺痛感提醒她并非幻觉：那里赫然印着齿轮状的压痕，与小女孩手链的花纹完全吻合。电梯门“叮“地打开，宴会厅的欢声笑语涌进来，林小鹿的粉色卷发在人群中格外显眼，正举着手机朝她挥手：“晚晚你怎么了？脸色这么差？“

“我......“苏晚晚低头看向自己的手，无名指根部不知何时多了道淡红色的划痕，形状像半枚齿轮，“可能有点累。“

走出电梯的瞬间，她下意识回头。镜面映出空荡荡的轿厢，却在楼层按钮旁发现道细小的刻痕，那是个未完成的齿轮图案，缺口处的笔画，与她今晨在设计稿上删掉的最后一笔完全相同。

回到座位时，同事们正在分食蛋糕。苏晚晚盯着盘子里的红丝绒齿轮，突然注意到奶油裱花的缝隙里，嵌着半枚银色的小零件，分明是电梯按钮上的齿轮装饰片。她猛地抬头，发现刚才在电梯里遇到的男人正站在宴会厅门口，银边眼镜在水晶灯下反着光，左手黑色皮手套轻轻叩着门框。

“苏小姐，“他的声音像记忆里的冷冰，却带着某种压抑的颤抖，“我是悖论游戏工作室的顾临舟，想和你聊聊关于'时光齿轮'的设计稿。

“周围的喧嚣突然远去，苏晚晚听见自己剧烈的心跳声。顾临舟的左手始终藏在风衣口袋里，而她清楚地记得，在那个坠落的噩梦里，这只手的掌心有枚齿轮状的疤痕，正与她吊坠内侧的纹路严丝合缝。

“你怎么知道......“话到嘴边突然凝固，苏晚晚想起工作室的监控记录：三天前的深夜，她曾在电梯里画下整幅“时光齿轮“的设计草图，而那段监控视频，在次日清晨离奇消失。

顾临舟向前半步，镜片后的琥珀色瞳孔在看清她锁骨处的红痕时骤然收缩。苏晚晚下意识捂住领口，那里还留着小女孩手链硌出的印子，形状竟与顾临舟掌心的疤痕完美契合。

“抱歉打扰你的生日，“顾临舟递出的名片上印着齿轮状的工作室 logo，“但有些事，必须在倒计时结束前告诉你。“

名片边缘的锯齿划过掌心，苏晚晚忽然注意到右下角的小字：记忆修复程序・第 101次循环。宴会厅的灯光突然闪烁，当她再次抬头时，顾临舟的左手已摘下手套，掌心那枚齿轮状的疤痕在黑暗中微微发光，与她在“噩梦“里看到的分毫不差。

倒计时的滴答声在耳畔响起，这次不是来自镜面，而是来自她胸前的吊坠，母亲留给她的生日礼物，此刻正发出齿轮转动的轻响，与顾临舟掌心的疤痕形成某种诡异的共振。

“苏晚晚，“顾临舟的声音低得只有两人能听见，“接下来的六天里，无论看到什么、记得什么，都请相信，你在电梯里经历的不是噩梦，而是第 101次循环的开始。“

他重新戴上黑手套的瞬间，宴会厅的灯光恢复如常。林小鹿的声音从远处飘来：“晚晚，你的手机一直在震！“苏晚晚摸出手机，锁屏界面不知何时变成了张监控截图：三天前的电梯里，她正在画齿轮草图，而画面右上角，有个戴着黑手套的男人倒影，正注视着她的笔尖。

未读消息弹出的提示音里，苏晚晚盯着监控截图里男人掌心的齿轮疤痕，突然想起坠落前听见的最后一句话：“别怕，这次......我不会再让你忘记了。“

蛋糕上的数字蜡烛早已熄灭，融化的蜡油在瓷盘上积成小小的齿轮形状。苏晚晚望着顾临舟转身离去的背影，发现他风衣下摆沾着些许齿轮油渍，和她在“噩梦“里看见的，电梯顶部滴落的银灰色液体，有着相同的金属光泽。

当午夜十二点的钟声再次响起时，苏晚晚低头看向掌心的齿轮压痕，那里不知何时渗出了极细的血珠，在皮肤表面勾勒出完整的“时光齿轮“图案。而远处的电梯间传来齿轮摩擦的尖啸，像某种古老的机械装置，正在为下一次循环，缓缓咬合齿轮。