第1章 晚风中的栀子花

夏夜的风裹着潮湿的热气，我推开家门，看到母亲蜷缩在沙发角落，手机屏幕的光照亮她眼角未干的泪痕。茶几上的凉白开早没了温度，父亲出差后，她总这样整夜刷短视频。

“妈，我买了栀子花。”我晃了晃怀里的花束，洁白花瓣还凝着水珠。母亲慌忙抹脸起身，接过花时，我瞥见她指尖的倒刺——那是常年洗衣做饭留下的。

我提议用栀子花做香囊，母亲眼睛亮了亮。我们坐在飘窗边，月光透过纱帘洒在案板上。她教我把花瓣晾干，絮叨着外婆教她的老法子，声音渐渐轻快起来。我趁机说起同事家的趣事，母亲笑得前仰后合，眼角的细纹都舒展成温柔的弧线。

夜深了，母亲倚在门框上看我整理香囊，突然开口：“你小时候，总说长大了要带我环游世界。”她的语气带着怀念与失落。我走过去抱住她单薄的肩膀：“现在也可以，等爸回来，我们全家去云南看雪山。”母亲反手拍了拍我的背，我感觉到肩头一片温热。

第二天清晨，我在玄关换鞋，瞥见母亲对着镜子仔细别上栀子花发夹。阳光斜斜照进来，把她的影子拉得很长，却不再佝偻。手机弹出父亲的消息：“你妈今天主动和我视频，说你做的香囊香得很。”

此后每个周末，我都变着法子和父母互动。教父亲用手机拍照修图，听母亲讲她年轻时的故事。渐渐地，家里的笑声多了，母亲的失眠症也好了，父亲开始在朋友圈分享他拍的晚霞。

某个黄昏，我带着父母去江边散步。夕阳把三人的影子叠在一起，母亲忽然说：“原来被人惦记着说话，比吃什么补药都管用。”风拂过她鬓角的白发，我悄悄牵住她的手，就像小时候她牵着我那样。

原来，比起物质回报，父母更渴望的，是我们愿意停下脚步，倾听他们的喜怒哀乐，用陪伴和关心为他们的生活注入温暖与希望。那些琐碎日常里的欢笑与倾诉，便是最珍贵的情绪养分，滋养着岁月里最深沉的爱。