顺着铁道的方向，火车从平原弯弯折折地开向纵横的山川，时值寒冬，车轮旁碾过深深浅浅的雪，留下混杂着焦黑和土褐色的痕迹，雪的白又沉入泥土的黑中，在天地间归于寂静。
迷迷糊糊间，阿紫做了一个梦：她似乎进入一座山中，那山神秘而玄幻，她奔向前方郁郁葱葱的密林，密林的青绿在强光的映射下从一片黑暗幻化为白寂，只有矗立的树影高悬，如波纹荡漾，氤氲遮蔽着现实的阳光，一声呼唤由远及近地传来，阿紫听不出是什么声音，紧张又害怕地抱紧自己，忽而一声鹰叫划破天空，阿紫四顾，如同死一般的寂静，都静静笼罩在这清冷的薄雾下，独留一颗树在那林中尽头处闪烁着草木的光芒，阿紫慢慢走近，那树却又化成尘灰，如同泡沫，随风飘去。
一阵呼啸传来，阿紫猛然惊醒，她擦着脸上的虚汗，定一定神。这声音让她想到车窗外的世界：呼啸的风正卷起尘土，混成一团团浓浓的黑烟，从拉煤的车厢烟囱缓缓上升，阿紫拉开帘子，一片漆黑中，大型的机械在运转，车厢一节一节地动着，匍匐在本就贫瘠的地表之上，微微闪亮着灯的角落飘散着黑色的煤灰，在月光下像被镀着银光，镶嵌着，又宛若这重叠山峦间的星辰，遥遥映照着寂寥的夜空，映照着无数错综的铁道和来往的煤车，也变成矿井下千千万万紧紧套在头上的照明灯，默默地点亮只有几米的狭窄通道，然后献祭一般融进无尽的黑暗，掩藏在几千几万米下的世界中。
回家的路途是如此的熟悉，当火车穿过平原，路过连绵的群山之时，阿紫便真切感受到离开了那座城市，重新回到了家乡。而这次离开，可能便是真正的离开了。阿紫曾在无数个夜里想自己何时才能攒够钱，在北城拥有一套自己的小房子，于是她拼命工作，在一次次的公司内部优化中坚持了下来。她随身带着治疗抑郁症状的药，隔个几天便会去查一下病情。很多次，她做噩梦惊醒，梦里关于母亲的离开、工作的压力都使她不忍回想，痛苦万分。就这样，坚持了几年，而在这次的公司决策中，领导下令裁撤了整个部门，原因是通过网络信息化，AI完全可以替代人工的工作，阿紫好不容易坐到的总监位子也轰然崩塌。当她接到峰叔打来的电话，得知外婆刚动手术需要人照顾时，思忖良久，便收拾行李踏上了回家的火车。
阿紫再回首望向这个她生活了五年的城市，眼眶微微湿润，泛红着，她轻轻擦去眼角的泪痕，“我累了，外婆”，阿紫便转身望向家的方向。
“再见了，北城。”