海滨城市的天气总是如此，说变就变，尤其在雨季。
一个小时前，还是晴空万里，眼下，雨水已在云锦大厦的玻璃窗上，划出片片细密的纹路，像是弄堂里晾衣竿滴落的残水，带着上海夜晚的湿冷。
沈墨坐在十七层的格子间，荧光灯的白光刺得他眼角发酸，电脑屏幕上房产合同的数字像一张网，勒紧他三十二年的生活。月薪八千，三百万房贷，996的加班，微信群里同事的八卦——这些是他全部的世界。他揉了揉太阳穴，喉咙干涩，伸手去拿水杯，却听见打印机低鸣，吐出一张便笺，夹着一枚铜币。
沈墨好奇的拿起铜币端详，手感沉甸甸的，表面刻着“背叛者”三字，字体粗糙，像被人用小刀仓促划成。沈墨皱眉，办公室的寂静让他耳边只剩雨声和空调的低吟。他环顾四周，格子间的隔板投下长长的阴影，远处茶水间的咖啡机还在冒一丝热气，像有人刚离开。他拿起便笺，手指触到纸面时微微一颤，上面潦草写着：“5月20日，23:00，锦绣KTV，包厢7，陆经理在交易。查清楚，活命。”字迹歪斜，像写得匆忙，墨水在纸上洇开，透着股不安的气息。
沈墨的心跳加快，喉咙像被什么堵住。陆经理是他的直属上司，陆维舟，四十二岁，房产中介的销售主管，外号“老狐狸”，一张笑脸能让客户掏空钱包。他想起昨晚茶水间的场景，许清瑜倚在门边，烫着微卷长发，衬衫扣得一丝不苟，手里的保温杯冒着淡淡的茶香。她低声说：“陆经理最近接了个大单，客户是外地的，出手豪气。”沈墨当时只顾低头擦咖啡杯，敷衍地嗯了一声。许清瑜顿了顿，声音更低：“有人看见他昨晚在锦绣KTV，跟个不认识的男人，鬼鬼祟祟。”她瞥了沈墨一眼，眼神像钩子，勾得他心里一紧。他没接话，转身回了座位，但那句“鬼鬼祟祟”像根刺，扎进了他的脑海。
现在，沈墨盯着便笺，手心渗出冷汗。锦绣KTV，包厢7，交易——这些字像一团迷雾，压得他喘不过气。他试着打开公司共享盘，想查陆维舟的行程，却发现权限被锁，屏幕上跳出“无访问权限”的红字。他皱眉，点开微信，想问同事有没有陆维舟的消息，屏幕却一闪，收到一条陌生号码的消息：“别查了，查下去你会后悔。”消息一秒后消失，像从未存在。沈墨的背脊一凉，手指僵在屏幕上，办公室的荧光灯似乎暗了一瞬。
他深吸一口气，告诉自己可能是恶作剧，但铜币的重量在口袋里沉甸甸的，像在提醒他什么。他起身，推开办公室的门，走廊的感应灯依次亮起，发出轻微的嗡鸣，像在低语。他决定去地下车库，陆维舟的黑色奥迪总停在那，或许能找到点线索。电梯门合上的瞬间，他瞥见茶水间的阴影里，似乎有个人影一闪而过。
车库的空气潮湿，混着机油和垃圾桶的腥臭，地面的水渍映出昏黄的灯光，像一片破碎的镜子。沈墨找到陆维舟的奥迪，车门半开，副驾驶座上散落着几页文件，纸角被风吹得微微颤动。他凑近一看，心脏猛地一缩——陆维舟倒在驾驶座，衬衫被血浸透，胸口插着一把水果刀，刀柄上缠着脏兮兮的胶布。血从他胸口淌到座椅，汇成暗红的滩，仪表盘上贴着一张纸条，写着“背叛者”，字体与便笺如出一辙。
沈墨的胃里翻江倒海，腿软得几乎站不住。他捂住嘴，强迫自己冷静，脑子里却像炸开了一样。陆维舟死了，就在几个小时前，他还在会议室训话，油光发亮的头发，金表在袖口闪闪发光，语气一如既往地高高在上：“这月的单子，谁拖后腿，别怪我不客气。”沈墨当时坐在角落，低头整理合同，只觉得陆维舟的目光扫过时，带了点莫名的冷意。现在，那冷意像刀，割进他的神经。
他刚想掏手机报警，远处传来急促的脚步声，伴随着低低的咒骂。他慌忙蹲下，躲在一辆SUV后，屏住呼吸。两个保安跑了过来，年轻那个声音发颤：“妈呀，老陆……死了！胸口全是血！”年长的那个喘着粗气，语气慌乱：“别嚷！先叫救护车，不，报警！快！”年轻保安哆哆嗦嗦掏出手机，手抖得差点把手机摔地上：“这……这谁干的？刀还在身上！”年长的声音低下去，带着点恐惧：“别问了，赶紧报案，这事邪门。”他们的手电光在车库里乱晃，扫过沈墨藏身的阴影，他咬紧牙，汗水顺着鬓角滑下。
沈墨不敢动，直到保安的脚步声远去，车库重归寂静。他靠着车胎，脑子里一片混乱。陆维舟的死，便笺，铜币——这一切像一团乱麻，他不知道从哪理起。他想起六年前，母亲还在世时，MH区的石库门弄堂里，油条摊的油烟味是他每天清晨的闹钟。母亲查出肺癌后，治疗费像座山，压得全家喘不过气。沈墨签下三百万房贷，咬牙进了房产中介，学会了赔笑，学会了熬夜。他以为只要努力，就能守住生活，却没料到，命运总有更深的陷阱。那年母亲去世，他站在弄堂口，雨水混着泪水，发誓要活下去。现在，车库的腥臭和血迹，让他觉得那个誓言像个笑话。
他踉跄回到办公室，腿还在发软。微信群已经炸了锅，消息刷屏：“陆经理死了！车库里，刀捅的！”“真的假的？谁干的？”“警察来了，楼下全是警车！”沈墨的手指悬在屏幕上，想问点什么，又怕暴露自己去过车库。许清瑜发来一条语音，声音急促，带着点颤音：“沈墨，你在哪？听说陆经理出事了，你别乱跑！”沈墨盯着她的头像，脑海里闪过昨晚她那意味深长的眼神。许清瑜知道多少？她为什么特意提醒他？
他翻出便笺，字迹在灯光下显得更狰狞。他不知道自己为什么要去查，但他知道，如果不查，警察迟早会找上门。锦绣KTV离云锦大厦不远，藏在一条弄堂深处，招牌的霓虹灯在雨中闪烁，像在低语。沈墨裹紧风衣，推开玻璃门，烟味和低音炮的震动扑面而来，夹杂着廉价香水的甜腻。服务员坐在吧台后，懒洋洋地嚼着口香糖，瞥了他一眼：“订厢了？”沈墨压低声音：“查一下7号包厢，昨晚的。”服务员皱眉，翻开一本皱巴巴的登记簿，冷冷道：“没记录，7号厢昨晚没开。”
沈墨从钱包里抽出一张百元钞票，推到吧台上。服务员瞥了一眼，收下钞票，声音低下去：“昨晚有人包场，没留名，现金付的。你想知道啥，自己去7号厢看看。”沈墨点点头，沿着昏暗的走廊往前走，包厢门上的金色贴纸在灯光下泛着俗气的光。他推开7号厢的门，里面空荡荡的，沙发上散落着几只空酒瓶，空气里残留着酒精和烟草的味道。他蹲下身，仔细检查沙发缝隙，指尖触到一张撕碎的纸片，拼起来一看，是张KTV账单，印着“锦绣KTV，5月19日，消费8800元”，下方写着“陆-陈”。陆是陆维舟，但陈是谁？账单背面还有一行字，像是用指甲划的：“背叛者，下一场。”
沈墨的喉咙发紧，账单的字迹让他想起车库的纸条。他把账单塞进口袋，站起身，门外的走廊突然传来一声轻响，像有人踩碎了玻璃渣。他猛地回头，门缝里什么也没有，只有雨声从远处传来。他快步离开KTV，弄堂的湿气裹着油烟味，让他想起母亲的小吃摊。他站在弄堂口，点开手机，想搜索“背叛者”，却刷到一条新闻推送：“上海云锦大厦命案，警方锁定嫌疑人。”配图是他的工牌，赫然写着“沈墨”。
他的心猛地一沉，工牌明明在抽屉里，怎么会出现在新闻？手机震动，陌生号码发来一条短信：“跑吧，沈墨，游戏开始了。”他抬头，弄堂尽头，一个黑影闪过，穿着连帽衫，手里握着什么，反光一闪，像刀锋。沈墨的腿像灌了铅，他转身跑向地铁站，雨水打湿了他的脸，心跳声盖过了弄堂的喧嚣。
地铁站的LED屏滚动着新闻，沈墨的工牌照片刺眼无比。他挤进车厢，靠在角落，低头掩住脸。车厢广播沙沙作响，突然插播一句：“沈墨，7号线，下一站，往前走。”他猛地环顾四周，乘客低头刷手机，没人看他，但后颈的寒意像针刺。他摸向口袋，铜币还在，便笺却不见了。他回忆KTV的场景，那声玻璃渣的轻响——有人跟踪他？还是他不小心掉了？
一年前，沈墨租在MH区的老小区，房东是个爱八卦的阿姨，叫章素梅。她后来成了云锦大厦的清洁工，偶尔会给沈墨带点自家包的粽子。她常说：“小沈啊，职场水深，别信那些笑面虎。”沈墨笑笑，没当真，但章素梅的眼神总带着点意味深长，像在暗示什么。现在，他想起她的话，心头一紧——章素梅在云锦大厦，她会不会知道什么？
沈墨冲出地铁车厢，雨水模糊了他的视线。他拨通许清瑜的电话，声音沙哑：“清瑜，陆维舟的事，你到底知道多少？”许清瑜沉默几秒，语气急促：“沈墨，别乱查，陆维舟惹了麻烦，你别掺和。你在哪？我去找你。”沈墨没回答，挂断电话。他想起许清瑜昨晚的眼神，那句“鬼鬼祟祟”像在试探什么。
他躲进一家24小时便利店，买了瓶水，坐在角落翻看账单。KTV的消费记录，8800元，远超陆维舟的日常开销。他搜索“陈”，想起公司有个客户，陈子昂，外地来的投资人，常跟陆维舟吃饭。沈墨打开微信，找到陈子昂的聊天记录，最后一条是5月18日：“老陆，合同的事，别拖。”他点开语音通话，提示“号码已注销”。沈墨的心沉到谷底。
便利店的电视播放新闻，记者站在云锦大厦前，语气沉重：“警方在车库发现第二件物证，疑似嫌疑人的录音笔。”画面一闪，显示一支黑色录音笔，笔身上刻着“沈”。沈墨脑子里嗡的一声，回忆起一个月前，许清瑜借过他的笔，说是开会记笔记。那支笔，她好像还了，又好像没还。
雨停了，沈墨走出便利店，弄堂尽头的石库门老宅亮着昏黄的灯，留声机低吟着老歌，像在诉说上海的秘密。他摸出铜币，“背叛者”三字在路灯下闪着冷光。他攥紧拳头，低声自语：“这到底是怎么回事？”远处，摩托的轰鸣渐近，像有什么在逼近。沈墨裹紧风衣，消失在弄堂的阴影里，而云锦大厦的玻璃幕墙，反射着不眠的夜，像在等待下一个牺牲者。