（2008年5月-9月）
---
民政局门口的队伍在凌晨四点就排成了长龙。
苏雯裹着林岩的西装外套，脑袋一点一点地靠在他肩上打盹。“林小熊“被夹在两人中间，毛茸茸的熊掌上沾着露水。林岩单手翻着《挪威的森林》，书页里那张明信片如今成了真正的书签——背面新增的日期“2008.5.20“墨迹未干。
“到我们了。“他轻捏她后颈。
苏雯迷迷糊糊抬头，发现天光已经大亮。排队的人群里，有女孩捧着鲜花，有情侣穿着情侣装，而他们只带着皱巴巴的证件和一只玩偶熊。
工作人员接过材料时笑了：“今天第52对。“
钢印落下那刻，林岩突然凑到她耳边：“苏老师，试用期提前转正了。“
---
婚礼前夜，苏雯在娘家床上辗转反侧。
母亲推门进来，手里捧着个老式饼干盒：“你的嫁妆。“
盒子里是条婴儿穿的毛线袜，标签写着“2005年织“。苏雯拎起那只小袜子，发现尺寸只够套在“林小熊“的爪子上。
“本来想等你第一个相亲对象成功就给的。“母亲摩挲着盒子里泛黄的相亲名单，第一个就是林岩的名字，“没想到绕了一大圈...“
窗外传来石子敲玻璃的声音。苏雯推开窗，看见林岩站在楼下，手里举着块写字板：「私奔吗？」
月光照亮他衬衫上的褶皱——还是白天领证时那件。苏雯把毛线袜团成球砸下去，被他凌空接住。
“明天见。“她小声说。
“明天见。“他的口型在夜色中清晰可见。
---
婚礼现场的投影仪播放着精心制作的视频。
第一张是两人第一次相亲时的咖啡厅监控截图——裹成粽子的苏雯和满脸不耐的林岩，被画外音调侃“命运的初见“。紧接着是支教夜晚的模糊照片，圣诞老人公仔抢夺战，直到最后定格在民政局晨光中的背影。
宾客哄笑时，苏雯发现林岩的掌心出了汗。这个在项目汇报会上侃侃而谈的男人，此刻正用拇指反复摩挲她的婚戒。
“紧张？“她借着婚纱掩护掐他手心。
林岩看向主桌——“林小熊“穿着迷你西装坐在椅子上，胸前别着“伴郎“胸花。他突然笑了：“就是觉得...赚大了。“
司仪宣布接吻时，他掀开头纱，却先吻了吻她腕上的小木兔。台下爆发的掌声中，苏雯尝到了他唇上淡淡的薄荷糖味道。
---
洞房花烛夜，苏雯在浴室发现了惊喜。
那个海螺花盆被移到了洗手台上，里面的仙人球开了花——两朵并蒂的白色小花，在蒸汽中颤巍巍地绽放。她伸手触碰时，听见林岩在门外清了清嗓子。
“苏雯。“
“嗯？“
“出来看个东西。“
推开浴室门，她看见卧室墙上挂着一幅手绘地图。从2006年冬天的咖啡馆，到支教小学，再到民政局，所有地点被红线串联，最终停在他们此刻站立的位置。地图下方钉着两个茶杯，第三个空位等着婚礼收到的喜杯。
林岩从背后环住她：“缺个杯子。“
苏雯指向床头柜上的“林小熊“——它怀里正抱着刻有“一辈子“的茶杯。
---
蜜月旅行选在了鼓浪屿。
正是凤凰花开的季节，林岩在曾厝垵的老相机店前驻足。店主推荐双人照服务，他却在取景框里看见苏雯背后的奶茶店——正是他前女友照片里的那家。
“换个地方？“他试探地问。
苏雯把“林小熊“塞给店主当临时支架，拽着林岩站到镜头前：“就这儿。“
快门按下的瞬间，她突然踮脚咬他耳朵。照片出来后，林岩通红的耳垂和她的坏笑成了最生动的构图。他们在照片背面写道：“2008.9.21，新的开始。“
当晚，这张照片被夹进《挪威的森林》，永远覆盖了那张明信片。
---
2023年的某个周末，女儿举着海螺花盆跑进厨房。
“妈妈为什么送爸爸仙人球？“
苏雯看向正在泡茶的林岩——他胸前的平安符已经褪色，但“缘“字依然清晰。
“因为它耐旱。“林岩抢答，“适合你妈这种总忘记浇水的。“
女儿嘟着嘴把仙人球移栽到新花盆，突然发现海螺底部刻着极小的一行字：
「看似多刺，实则温柔。——给2006年冬天的感冒姑娘」
阳光穿过窗帘，在茶杯上投下晃动的光斑。三个杯子并排而立，分别刻着“戒躁“、“戒懒“和“一辈子“。
窗外，当年的圣诞老人公仔正坐在庭院摇椅上，静静守护着这个普通的清晨。
[全文完]