第1章 暴雨退婚

保温箱里的汤面还在冒热气，可我的后背已经被雨水浇得透凉。手机在裤兜里震了第三遍，陈雪发来的消息像根细针扎进眼睛：“上来吧，我爸妈都在。”

电梯数字跳到十八楼时，镜面映出我狼狈的样子——头盔往下淌水，美团工服沾满泥点，运动鞋在地毯上洇出深色脚印。宴会厅门半敞着，水晶吊灯把陈雪的婚纱照得发亮，她无名指上的钻戒刺得我太阳穴突突直跳。

“小林啊，”陈叔推了推金丝眼镜，茶几上摆着撕碎的户口本，“你送外卖风吹日晒的，能有什么出息？”他把牛皮纸袋推过来，现金边角在灯光下泛着冷光，“这是二十万，当补偿。”

我喉咙发紧，盯着陈雪腰间的珍珠链——那是我们逛夜市时，她蹲在地上挑了半小时的便宜货。现在换成了卡地亚，链子在她雪白的皮肤上晃啊晃。

“对不起。”她终于开口，睫毛上沾着细小的泪珠，“我爸说周阳能让我过上好日子。”

宴会厅门突然被推开，西装革履的周阳搂着陈雪的腰走进来，手腕上的百达翡丽比我的电动车还贵：“废物就该待在阴沟里。”他故意撞了我肩膀，保温箱里的面汤晃出来，泼在他锃亮的皮鞋上。

“找死？”他暴喝一声，拳头还没挥过来，就被陈叔拦住。我弯腰捡起散落的面盒，汤汁混着眼泪滴在地毯上。出门时听见陈雪妈的声音：“这种穷鬼，早断早好。”

暴雨把街道浇成一片混沌，我蹲在公交站台啃冷掉的馒头。手机弹出短信，房东说不续租了，周阳刚给他打了电话。最后一口馒头哽在喉咙里，我想起三天前陈雪还在出租屋给我煮面，说等攒够首付就结婚。

雨越下越大，我摸出兜里爷爷留下的钥匙。那是城郊一栋老房子，墙皮掉得像麻风病人的脸，生锈的铁门推开时发出刺耳的吱呀声。霉味混着檀香扑面而来，阁楼的暗格里，一块龙形玉佩裹在褪色的红布里。

玉佩触手生温，手机突然震动，陌生号码发来短信：“子时，菜市场后巷，别带手机。”我盯着窗外的雨幕，把玉佩塞进贴身口袋。床头相框里，爸妈的照片蒙着厚厚一层灰，父亲穿的中山装口袋上，别着个和玉佩同款的龙形胸针。

子时的菜市场飘着烂菜叶的酸臭味，三个蒙脸人从阴影里冒出来，钢管在地上拖出刺耳的声响。“周少让我们给你送终。”为首的人狞笑，金属棍砸下来的瞬间，我摸到口袋里发烫的玉佩。

不知哪来的烂菜叶粘在我手上，我下意识挥出去，菜叶竟像飞刀般划开钢管。三个人愣在原地，我趁机踹翻一个，转身就跑。身后传来惊叫声：“这小子会妖法！”

雨不知何时停了，我瘫坐在祖宅的天井里。玉佩表面浮现出细小的纹路，像龙的鳞片。手机在裤兜震动，是站长发来的消息：“小林，明早来‘饿龙外卖’站点报道，地址……”

第二天我骑着电动车到站点时，差点以为导航错了。破落的汽修厂挂着褪色的招牌，推开门却别有洞天——十几个骑手在院里练拳，轮胎上缠着符纸，墙上贴着“饿龙”的锦旗。

“你就是林渊？”站长是个独眼大叔，缺了两根手指的手拍在我肩上，“玉佩带来了？”他掀开衬衫，胸口纹着半条黑龙，和我那块玉佩上的图案一模一样。

第一次跑单就碰上硬茬。客户是城中村收保护费的混混，红毛染得像火鸡，桌上摆着半瓶二锅头：“外卖员也敢送老子这儿？”我握紧保温箱，想起站长教的“龙游步”，侧身躲开飞来的酒瓶子，餐盒准确砸在他脸上。

“这单超时，差评。”我把凉透的炒饭拍在桌上，转身时听见混混们的议论：“这小子身手邪门得很……”

消息传得比外卖还快。第三天傍晚，陈雪约我在老地方见面——还是我们常去的大排档，她穿着新烫的卷发，香奈儿的味道混着烤串烟味。

“阿渊，其实我……”她话没说完，周阳带着几个人围过来，手里转着甩棍：“装什么大尾巴狼？”我把冷掉的麻辣烫泼过去，汤汁溅在他阿玛尼西装上。

“周少！”跟班们要动手，我抄起板凳，玉佩在胸口发烫。突然听见熟悉的刹车声，“饿龙”的兄弟们骑着电动车冲过来，轮胎在地上磨出焦痕。

“谁敢动我们兄弟？”独眼站长叼着烟走过来，身后跟着十几个骑手。周阳脸色变了变，骂骂咧咧带人离开。陈雪站在原地，眼泪把睫毛膏晕成一片黑。

深夜送单经过拆迁区，挖掘机的轰鸣声里夹杂着奇怪的低吟，像是龙的呜咽。我鬼使神差停下电动车，远处工地上，周阳正和几个穿黑袍的人说话，月光照在他手里的东西上——那是半块龙形玉佩，和我的一模一样。