周一早晨的墨点设计会议室，空调呼呼地吹着冷风。苏槿时坐在长桌末端，机械地记录着项目进度，思绪却飘到了上周六的那个公园长椅——周叙说话时微微颤抖的声音，阳光下他眼角的细纹，还有那句“无论你做什么决定，我都尊重“。
“苏槿时！“林妍的声音像刀子一样劈开她的走神，“你的现场调研报告呢？“
“在这里。“苏槿时赶紧翻开文件夹，将准备好的报告递过去。林妍锐利的目光在她脸上停留了几秒，似乎在评估什么。
会议结束后，同事们三三两两离开，苏槿时正收拾资料，林妍却站在门口没动。
“留下来。“林妍简短地说，“我们需要谈谈。“
会议室门关上后，林妍倒了杯水推给苏槿时，自己则靠在桌边，双臂交叉：“你和周叙，到什么程度了？“
苏槿时差点被水呛到：“我们...没什么。只是工作关系。“
“少来这套。“林妍翻了个白眼，“我见过太多'工作关系'了。你这两天魂不守舍，而周叙昨天半夜给我打电话询问项目细节——这从来不是他的风格。所以，到底发生了什么？“
苏槿时的手指在杯沿上画着圈，犹豫要不要告诉林妍关于速写本和三年前的事。最终，她选择了部分真相：“我知道了他其实在三年前就见过我的作品，远早于暮城的相遇。“
林妍挑了挑眉：“他终于告诉你了？有意思。“
“你知道？“苏槿时惊讶地抬头。
“当然知道。“林妍走到窗前，背对着她，“三年前那个联展，我和周叙都是评委。他对你的作品赞不绝口，甚至和其他评委争论要不要给你特别奖。“
苏槿时的心跳加速。她完全不记得林妍也在那个展览上。
“后来他偶尔会提起你，通过学校的联系人关注你的发展。“林妍转过身，表情复杂，“我本以为他只是欣赏你的才华，直到他同意钱露薇那个愚蠢的'偶遇'计划。“
“所以...你一直都知道？“苏槿时声音发紧。
“知道，但不赞同。“林妍直截了当，“我告诉过他直接联系你，但他固执地认为那样会给你压力，影响你的职业发展。“她摇摇头，“周叙有时候过于...谨慎。“
苏槿时想起周叙办公室那个面朝下的相框，照片里他和导师的合影。那种小心翼翼的保护，似乎是他的一贯作风。
“他为什么这样？“她忍不住问，“为什么宁愿暗中关注三年，也不敢直接认识我？“
林妍的表情变得严肃：“因为沈雨晴。“
“谁？“
“周叙的前女友。“林妍叹了口气，“五年前的事了，但对他的影响持续至今。“
会议室突然变得异常安静，连空调的嗡嗡声都消失了。苏槿时握紧水杯，不确定自己是否想听这个故事，但又无法抗拒了解周叙过去的诱惑。
“他们是在哈佛认识的，沈雨晴学艺术治疗，周叙读建筑。“林妍的声音平静而克制，“典型的才子佳人组合，恋爱两年，几乎到了谈婚论嫁的地步。“
苏槿时胸口泛起一丝酸涩，她从未想过周叙有这样深刻的感情史。
“问题出在周叙的性格上。“林妍继续道，“他是个完美主义者，对自己苛刻，无形中也对伴侣要求极高。沈雨晴很有才华，但性格敏感脆弱。在周叙身边待得越久，她越觉得自己不够好，最后...“林妍停顿了一下，“最后她在一次艺术展前崩溃了，作品全部毁掉，人被送进疗养院住了半年。“
苏槿时倒吸一口冷气：“天啊...“
“周叙自责不已，认为是自己的高标准逼疯了她。“林妍的目光直视苏槿时，“从那以后，他再也不敢主动追求任何人，生怕重蹈覆辙。对你的暗中关注已经是极限，如果不是钱露薇推了一把，他可能永远都不会接近你。“
这个解释让许多碎片突然拼合——周叙的克制，他的若即若离，甚至他坚持“专业关系“的固执。不是不够在乎，而是太在乎，害怕再次伤害别人。
“为什么要告诉我这些？“苏槿时轻声问。
林妍的表情软化了一些：“因为我看到你们在一起工作的样子。他看你的眼神...和当年看沈雨晴时完全不同。更成熟，更尊重，也更害怕。“她停顿了一下，“而且，你比沈雨晴坚强得多。“
苏槿时不知该如何回应。林妍的肯定让她心头一暖，但周叙的过去又像一团阴影笼罩在心头。
“他现在还和沈雨晴有联系吗？“
“没有。“林妍摇头，“沈雨晴康复后去了欧洲，去年结婚了。周叙送了礼物，但他们再没见过面。“她拿起自己的咖啡杯，“说这些不是为了吓唬你，而是让你理解周叙的行为模式。他需要学会信任自己，也需要一个足够坚强的人让他明白：爱不是塑造完美，而是接纳真实。“
苏槿时低头看着杯中晃动的清水，思绪万千。林妍的话像一把钥匙，打开了理解周叙的大门。那些她曾认为是欺骗和犹豫的行为，背后竟藏着如此深的自责和恐惧。
“我不知道该怎么办。“她诚实地说，“即使理解了他的过去，我们之间还是有太多混乱和误会。“
“先从工作开始吧。“林妍出人意料地建议，“那个康复中心项目还在等你，不是吗？“
苏槿时惊讶地抬头：“你...支持我加入那个项目？“
“从专业角度，是的。“林妍耸耸肩，“你的设计理念确实最适合那个项目。从个人角度...“她罕见地犹豫了一下，“有时候你需要跳出一个环境，才能看清自己的心。“
林妍的话在苏槿时脑海中回荡了一整天。下班后，她没有直接回家，而是去了城市图书馆，在建筑设计区找到了几本有周叙作品的合集。翻看那些充满人文关怀的设计，她仿佛看到了一个全新的周叙——不只是那个在暮城与她共赏日出的男人，更是一个将情感深藏在专业背后的灵魂。
回到家，苏槿时从抽屉深处取出那个牛皮纸信封，倒出里面的速写——她在暮城随手画的几张素描。现在看来，这些画中已经包含了连她自己都没察觉的情感：周叙专注画图的侧脸，他在晨光中的剪影，甚至是一杯他喝过的咖啡杯。
手机屏幕亮起，是钱露薇的信息：【槿时，我知道我没资格求你什么。但表哥真的很痛苦，自从周六见过你后，他就把自己关在工作室，连家都不回。求你至少回复他一条信息，好吗？】
苏槿时盯着屏幕，手指悬在键盘上方。她该说什么？她能说什么？林妍揭示的真相让她对周叙有了全新理解，但理解不等于原谅，更不等于准备好重新开始。
最终，她只回复了简短的一句：【告诉他，我需要更多时间。】
第二天清晨，苏槿时被电话铃声惊醒。屏幕上显示是墨点设计的前台号码。
“苏小姐，抱歉这么早打扰您。“前台小姐的声音带着歉意，“林总监让我通知您，今天上午十点有个紧急会议，请您准时参加。“
“什么会议？“苏槿时揉着惺忪的睡眼。
“好像是关于城市更新项目的紧急变动，叙构建筑的周总也会参加。“
周叙。这个名字让苏槿时瞬间清醒。她还没准备好见他，尤其是在昨天知道了那么多关于他的过去之后。
上午九点五十分，苏槿时站在墨点设计会议室门口，深呼吸三次才推门而入。会议室里已经坐了七八个人，林妍正在和一位市政府官员交谈。她的目光扫过房间，没有看到周叙的身影，既松了一口气又莫名失落。
“啊，苏槿时来了。“林妍招呼她，“坐这里。周叙临时有事，马克代表叙构参加。“
会议开始后，苏槿时才明白紧急变动的原因——市政府突然要求提前三个月完成项目，理由是上级检查日程变更。这意味着所有设计工作必须在两个月内完成，比原计划压缩了近一半时间。
“不可能！“马克第一个反对，“光是社区调研就需要至少四周，更别说设计修改和审批流程了。“
“我们理解困难，但这是政治任务。“官员无奈地说，“经费可以增加20%，但时间不能延期。“
林妍的表情阴沉如水：“墨点需要重新评估可行性。苏槿时，你的互动导视系统受影响最大，需要多少时间重新规划？“
所有人的目光都转向苏槿时。她的大脑飞速运转，计算着各个节点的时间成本：“至少...六周。这还是加班的情况下。“
“太长了。“官员摇头，“最多四周。“
“四周连用户测试都完不成！“苏槿时脱口而出，“这是给居民使用的系统，不是摆设。如果为了赶工而牺牲可用性，那还不如不做。“
会议室一片寂静。林妍的眉毛几乎挑到了发际线，显然没想到平时温和的苏槿时会如此强硬。
官员的脸色变得难看：“年轻人，你知道这个项目有多少人在盯着吗？“
“正因为如此，我们更应该做好。“苏槿时毫不退让，“否则媒体曝光时，问题会比延期严重得多。“
一阵手机震动声打破了紧张气氛。马克看了眼屏幕，迅速走出会议室。片刻后他回来，在林妍耳边低语几句。林妍的表情从惊讶变为深思，最后点了点头。
“各位，刚刚周叙来电话。“林妍宣布，“他提议抽调叙构和墨点的精锐组成特别小组，集中办公，24小时轮班。这样可以在保证质量的前提下压缩时间。“
“特别小组？“官员眼前一亮，“谁负责？“
“周叙亲自带队，我负责墨点这边。“林妍的目光扫过苏槿时，“我们需要最了解项目的人，苏槿时是当然人选。“
苏槿时的心跳漏了一拍。这意味着...每天和周叙一起工作？朝夕相处？在她还没理清自己感情的时候？
“我没问题。“她听见自己说，声音比自己想象的坚定，“但需要完全的设计自主权，不能因为赶工而妥协用户体验。“
官员和林妍交换了一个眼神，最终点头同意：“就这么定了。特别小组明天开始工作，地点呢？“
“叙构有专门的协作空间。“马克说，“设备齐全，24小时开放。“
会议结束后，苏槿时被林妍单独留下。窗外的阳光透过百叶窗，在她脸上投下条纹状的阴影。
“你知道这意味着什么，对吧？“林妍直截了当地问。
苏槿时点点头：“高强度工作，几乎没有私人时间。“
“我指的是和周叙的密切合作。“林妍锐利地看着她，“你准备好每天面对他了吗？“
“这是工作。“苏槿时强调，“我会保持专业。“
林妍突然笑了：“你知道吗？你和周叙说一模一样的话。“她摇摇头，“算了，去吧。但要记住——无论你发现什么感受，都不要在项目期间做重大决定。压力和亲密会混淆判断。“
走出会议室，苏槿时的手机震动起来。一个陌生号码发来的短信：【听说你同意加入特别小组。谢谢你为项目做出的承诺。我会尽量不让你为难。——ZX】
周叙。他甚至不敢用自己常用的号码。苏槿时的心像被一只无形的手攥紧，既痛又暖。她盯着那条短信看了很久，最终只回复了一个简单的【不客气。】
晚上收拾行李时——特别小组需要住在临时宿舍——苏槿时再次翻出那些速写和康复中心的资料。周叙的设计理念确实打动了她，尤其是对特殊儿童需求的细致考量。如果抛开个人情感，这确实是一个难得的好项目。
手机又响了，这次是钱露薇：【听说你要和表哥一起工作啦！别担心，我会警告他不准骚扰你的！PS：他其实超紧张，昨晚把衣柜里的衣服全试了一遍，笑死我了。】
苏槿时忍不住微笑。想象那个一向沉稳的周叙慌乱试衣服的样子，莫名地触动了她心中某个柔软的地方。也许，只是也许，这段被迫的密切合作会让她更清楚地看到真实的周叙——超越误会和隐瞒，超越过去和恐惧。
她将速写本和设计资料一起放进包里，做出了决定：暂且搁置情感纠葛，专注于项目本身。至于她的心最终会指引她去向何方...时间会给出答案。
窗外，夏夜的星空格外明亮。明天开始的新挑战，将把她和周叙带向一个未知的方向。恐惧和期待在胸中交织，但有一点她很确定——无论结果如何，她都不会后悔这次选择。