“月华姐！月华姐！”唐小升攥着被汗水浸透的藏青色工装衣角，在七浦路熙熙攘攘的人流中奋力奔跑。六月的日头像熔炉倾倒的铁水，将柏油路晒得发软，每一步都像踩在融化的太妃糖上，帆布鞋底与地面分离时还会发出黏腻的撕扯声。从杨浦到闸北，他倒了两趟绿皮公交车，车厢里蒸腾的汗酸味混着劣质香水和发霉坐垫的气息，后背死死贴着冰凉的铁皮车窗，能清晰感受到铁轨震颤顺着脊椎往上爬。他死死盯着手腕上那只破旧的电子表，秒针每跳动一格，心脏就跟着震颤一下，仿佛那是倒计时的引信——市场 16:30准时拉闸的铁门，正像铡刀般悬在头顶。
这十二天来，困惑如同潮湿的苔藓，在他意识深处疯狂生长。此刻，他的太阳穴突突直跳，指甲深深掐进掌心，在工装布料上留下月牙形的褶皱。当记忆的齿轮开始倒转，那些被忽略的细节突然变得锋利如刃：凌晨四点的七浦路，卷帘门升起时惊飞的麻雀群，在路灯下扑棱出细碎的黑影；戴红袖章的保安用生锈的手电筒检查进货单，光束扫过纸箱缝隙时，总能照见搬运工偷偷往怀里塞的馒头；穿睡衣的老板娘踩着掉了跟的塑料拖鞋点数，剥落的红色甲油混着烟蒂散落在堆货的塑料布上……这些日常图景突然在脑海中重组，拼凑出他从未察觉的规律。
远远望见月华正在收拾摊位，唐小升紧绷的神经终于稍稍松弛。平时总爱倚着柜台嗑瓜子的月华，此刻正对着账本咬牙切齿——一个难缠的代销客户，让她盘货多花了整整一小时。她脖颈间的金项链随着动作晃出细碎的光，锁柜台时镶着水钻的手机壳在玻璃上磕出清脆声响，不耐烦的神情里还带着未消的愠怒。
“月华姐！”唐小升撑着膝盖大口喘气，额头上的汗珠顺着下巴滴落在摊前的塑料布上，洇出深色的圆点，在印有“爆款热卖”字样的广告布上晕开斑驳痕迹，“我就想问，早上 4:30来拿货的客人，为啥不在 10:00来？”他说话时，喉咙里像卡着片生锈的刀片，这是连续三天凌晨三点起床留下的后遗症。那些蹲守市场的日子，他裹着薄外套蜷缩在卷闸门下，看着第一批客人踩着露水涌进，看着路灯熄灭时批发市场亮起的第一盏日光灯，冻得直打哆嗦的手指却在笔记本上飞速记录着每一个细节。
月华挑眉看了他一眼，涂着珊瑚色口红的嘴唇勾起一抹笑。她一边往印着 LV老花图案的仿皮包里塞账本，一边说：“4:30来的大多是城隍庙那帮市内的零售商。上海两千多万人，按千人一个小店算，至少两万多家服装店。”她突然压低声音，浓重的香水味混着未散的烟味扑面而来，“你知道最绝的是啥？有些老板娘为了省五块钱停车费，能把面包车停到三条街外，再扛着二十斤货走回来。”
唐小升眼睛一亮，连忙追问：“那 10:00来的客人呢？”他的笔记本从裤兜滑出一角，露出被钢笔洇染的密密麻麻的字迹，上面画着各种时间轴和箭头，还有用红笔圈出的异常数据。泛黄的纸页间夹着几张皱巴巴的车票，那是他跟踪不同时段客户路线的凭证。
“10:00来的基本是太仓、昆山那边的。”月华把墨镜架在头顶，眉心的细纹随着说话加深，“他们反正赶不上上海店铺开门时间，干脆慢悠悠出发，拿货、吃个午饭，下午回去正好卸货。再晚点来的……”她突然凑近，唐小升闻到她发丝间残留的夜市烤串味，“都是外地的，天南地北哪儿的都有，不少人坐公交、火车，扛着大包小包，时间就没那么固定了。市场 16:30关门，是因为这个点之后拿货，回去也来不及整理，白白浪费人工。以前试过延时营业，结果那帮批发商半夜在仓库打架，警察都来了三回。”
唐小升掏出皱巴巴的笔记本，钢笔尖在纸面沙沙作响。突然，他想起仓库里那些断码箱包——蛇皮纹的斜挎包边缘已经磨损起毛，印着卡通图案的双肩包拉链头掉了漆，还有几个被压变形的复古行李箱，锁扣处结着蜘蛛网般的裂痕。他喉结滚动了一下，心脏在胸腔里敲起鼓点：“姐，这些客人拿货后，一般怎么卖出去？”
月华瞥了眼他的本子，似笑非笑：“市内的靠地段，摆在店里等客人上门；郊区和外地的，有的摆摊，有的搞批发给小商贩。怎么，你小子琢磨上生意经了？”她突然压低声音，神秘兮兮地说，“告诉你个秘密，昆山有个夜市，专收咱们这儿的尾货，价格翻三倍都有人抢。那帮人精明得很，知道乡镇集市就爱这种花里胡哨的款式。”
唐小升挠挠头，不好意思地笑了笑。他的手指无意识摩挲着口袋里父亲留下的铜钱，那枚康熙通宝边缘已经被摸得发亮，仿佛承载着两代人的命运。一个大胆的想法在脑海中成型——既然市内市场竞争激烈，郊区和外地的客商又需要特色货源，那些积压的箱包，或许能在周边乡镇闯出一片天地。他仿佛看见那些被遗忘的箱包摆在乡镇集市的摊位上，阳光照在皮革表面，折射出细碎的金光，而摊主们热情的吆喝声，正和七浦路凌晨的喧闹遥相呼应。
暮色渐浓，七浦路的商户们陆续关门。卷帘门落下的声响此起彼伏，像海浪拍打着礁石。唐小升望着街道上依旧忙碌的搬运工——他们裸露的臂膀被晒得黝黑，扛着货物健步如飞；满载货物的面包车尾灯连成流动的星河，驶向城市的各个角落。他摸了摸胸口微微发烫的铜钱，心中的困惑渐渐消散，取而代之的是跃跃欲试的兴奋。他知道，自己离打开那扇财富之门，又近了一步，而这扇门背后，或许藏着改变命运的无限可能。