一
重庆北站的空气泛着潮湿的铁锈味，混杂着人潮的汗味与列车轨道的金属气息。林溯站在E2出口，目光机械地数着地砖裂缝里的烟蒂残骸，每根扭曲的烟卷都像一段未完成的故事。头顶的LED屏蓝光扫过“正晚点信息“列表，G2853次列车的到站时间正在融化——22:17变成22:1▇，黑色方块如同被泼了茶的电子表，仿佛连时间都在刻意制造悬念。
自动贩卖机发出嗡鸣，林溯将第五枚硬币投进投币口，听着硬币滚落的声响。机器卡住的可乐罐发出窒息般的闷响，仿佛在无声地抗议。就在这时，一个穿黑裙子的姑娘突然蹲下，她用发卡撬动取物口的姿态与四年前撬打印机时如出一辙。林溯的喉结滚动，那个尘封已久的称呼几乎要脱口而出：“夏夏。“
轻轨从穹顶碾过，轰鸣声震得耳膜生疼。在这阵喧嚣中，林溯看清了她手腕上的疤痕——比旧疤细如发丝，像函数图像上未闭合的区间，诉说着这些年未曾言说的伤痛。
“你胖了。“夏珀捏他后颈时，指甲轻轻划过高三熬夜留下的痘印。她的语气带着调侃，眼底却藏着复杂的情绪。她的行李箱滚轮突然卡进地砖浮雕的“重庆“二字，两人下意识地同时伸手，合力拽拉的动作，像在抢救陷进沼泽的时光胶囊。碳酸泡沫从贩卖机取物口溢出，漫过她脚踝的蚊子包，那熟悉的蛰痛感让林溯瞬间想起磁器口那杯打翻的橘子冰沙。
监控摄像头在穹顶钢架上缓缓转动，红光扫过她裙摆的瞬间，夏珀突然踮脚凑近，温热的呼吸带着抗抑郁药特有的苦杏仁味：“我爸雇的私家车在B2停车场。“她的眼神警惕而坚定，“我们从3号电梯绕出去。“
二
两人在错综复杂的地下通道里穿梭，脚步声在空旷的走廊回响。夏珀走在前面，黑色裙摆随着步伐轻轻摆动，宛如一只警惕的黑猫。林溯紧紧跟随，目光不时扫过墙上的指示牌和监控摄像头。
3号电梯门缓缓打开，里面空无一人。夏珀迅速按下负一层的按钮，手指在金属按键上敲击出急促的节奏。电梯下降时，她靠在镜面墙壁上，闭眼深吸一口气，胸口微微起伏。林溯看着她疲惫的侧脸，心里泛起一阵心疼。
电梯门再次打开，他们小心翼翼地走出。地下停车场的灯光昏暗，车辆整齐排列，像沉默的巨兽。夏珀压低声音：“往左边走，避开监控盲区。“她的手轻轻拽住林溯的袖口，这个动作让林溯心跳漏了一拍，仿佛回到了高中时那些偷偷牵手的瞬间。
终于找到一辆空的士，两人迅速钻了进去。车门关闭的瞬间，仿佛与外面的危险世界隔绝开来。的士发动，缓缓驶出停车场，林溯和夏珀同时松了口气。
三
的士后座残留着消毒水的气息，刺鼻而冰冷。夏珀皱了皱鼻子，从包里掏出酒精湿巾，开始仔细擦拭车窗。解放碑的霓虹透过雾气，在玻璃上晕成斑斓的星云，宛如一幅抽象画。
司机拧开交通台，女主播甜腻的嗓音在狭小的车厢里回荡：“洪崖洞景区实施人流管制...“夏珀突然伸手掐灭电台，动作干脆利落。她转头对司机说：“师傅，麻烦前面便利店停一下。“
车停稳后，夏珀冲进雨幕。林溯望着她的背影，记忆不由自主地回到高三暑假的磁器口。那天，他们约好一起坐轮渡，却因为突如其来的暴雨而错过。最后，他们在屋檐下躲雨，看着江水汹涌，满心遗憾。
便利店的电子音响起：“支付宝到账——58元。“林溯好奇地张望，只见夏珀拿着一个黑色塑料袋快步走来。上车后，林溯瞥见袋中的物品——是整盒葡萄味避孕套。这个发现让他心跳加速，脸颊微微发烫。
四
酒店大堂的水晶吊灯散发着柔和的光芒，大理石地面倒映着来往行人的身影。夏珀戴着墨镜，低头快步走向电梯，林溯紧跟其后。电梯上升时，数字不断跳动，仿佛在倒计时。
打开房间门，夏珀熟练地反锁，拉上厚重的窗帘。酒店浴室传来潺潺水声，像嘉陵江的暗流，带着一丝神秘与不安。林溯坐在床边，看着背包上的熊猫玩偶，那是他们高中时的定情信物，失而复得的它，绒毛已被磨出塑胶骨架。
夏珀裹着浴袍出来时，电视正播放法制节目：“父亲通过校园卡消费记录追踪女儿...“她眉头紧皱，迅速拔掉插头，然后拿起口红，在镜面写满微积分符号。林溯认出那是高三帮她补习的动力学方程，此刻被拆解成了难解的密码。
“要听我新学的曲子吗？“夏珀突然跨坐到他腿上，手指在他脊梁骨上敲击出莫尔斯电码。中央空调吐出带着霉味的风，床头电话适时响起：“需要客房服务吗？“夏珀对着话筒轻笑：“送两听可乐，要2018年产的可口可乐。“她的声音带着挑衅，仿佛在向无形的敌人宣战。
五
时间一分一秒过去，床头柜上的闹钟显示22:34。林溯打开可乐罐，拉环突然断裂，褐色液体喷溅到《霍乱时期的爱情》扉页。他慌忙用枕巾擦拭，却摸到书页夹层的硬物——是那株枯死栀子的根须，缠着半片荧光笔画的五角星。
夏珀的脸色瞬间变得苍白，她突然夺过书扔向墙壁，声音带着压抑的愤怒：“费尔明娜等了五十三年，我们连五十天都...“她的话戛然而止，泪水在眼眶里打转。
就在这时，尖锐的警报声刺破夜空。消防广播在走廊回荡：“B2停车场发生车辆自燃...“夏珀冲到窗边，火光中隐约可见父亲的路虎车牌。林溯迅速用湿毛巾封死门缝，防止浓烟渗入。混乱中，他听见夏珀撕开避孕套包装的脆响，那声音像极了那年扯开日记本锁扣的瞬间。
六
浓烟顺着空调管道渗入房间，能见度越来越低。林溯和夏珀在混沌中紧紧相拥，两具身体仿佛在黑暗中坍缩成星体。夏珀咬住他肩胛骨的力道，让林溯想起被母亲撕碎的校服，那是他们爱情最初的伤口。
防火喷淋头突然启动，冷水如暴雨般倾泻而下，浇灭了情欲，也冲花了镜面上的方程。夏珀湿发贴在锁骨的模样，与四年前操场躲雨的剪影重叠，时光仿佛在这一刻轮回。
“我们像不像在诺亚方舟上？“夏珀笑着吞下抗抑郁药，锡纸板在掌心折成小船。林溯用口红在船帆写XP→LS，放进浴缸漩涡时，夏珀的手机突然亮起27个未接来电，屏幕上父亲的名字不断闪烁。
火光在凌晨渐渐散去，一切恢复平静。林溯和夏珀站在窗边，看着停车场的灰烬中露出半截烧融的行车记录仪。那是父亲追踪的证据，如今已化为废墟。
夏珀转头看向林溯，眼神坚定：“这次，我们再也不分开。“她的手紧紧握住他的，仿佛握住了余生的希望。窗外，重庆的黎明正在到来，第一缕阳光刺破云层，照亮了这对历经磨难的恋人。在这个未闭合的区间里，他们的故事，才刚刚开始。