红色是初开的玫瑰，是第一次牵手时发烫的脸颊。记得课件偷偷夹在课本里的干花标本，是少年最单纯的悸动。
橙色是晚霞中的棉花糖，把心事吹的蓬松而甜软。校门口奶茶店的双人座总映着斜斜的阳光，我们在玻璃窗上呵出重叠的笑脸。
蓝色是夏日泳池的水波，你教我憋气时咕噜噜的气泡声。考试失利那天下着细雨，你撑着碎花伞陪我绕操场走了十三圈。
绿色是三月抽芽的柳条，是运动会上悄悄别在我衣领的樟树叶。跨年夜满城烟火坠落时，你用手替我捂在冻红的耳朵。
白色是作业本上并排的姓名，是值日时互相推让的扫帚。你总说我刘海翘像蒲公英，却永远备着梳子在校服口袋。
其实最温暖的是透明色，像保温杯里永远温热的白开水。感冒时送到家里的笔记字迹工整，最后一页画着戴口罩的滑稽笑脸。