张小慧哄睡孩子时，总习惯哼父亲生前常唱的小调。一岁的小女儿蜷在她臂弯里，睫毛在晨光中投下蝶翼般的影，肉乎乎的手指还攥着外公留下的铜钥匙——那是整理遗物时发现的，拴了根褪色的红绳，如今成了孩子的长命锁。
“爸要是在，肯定天天抱着不撒手。“丈夫周岩端着奶瓶进来，轻轻拨开女儿额前细软的胎发。阳光穿过新换的纱帘，在婴儿床的木质围栏上流淌，那里刻着歪歪扭扭的“福“字，是母亲用缝衣针一点点刺出来的。
深圳的暴雨来得又急又猛。张小欢踩着会议中场休息的十分钟，冲进写字楼顶层的玻璃花房。雨点噼里啪啦砸在穹顶上，她脱下高跟鞋，赤脚踩在沁凉的钢化玻璃上，脚下三十八层深渊里，车流像发光的河。
手机弹出消息，母亲发来弟弟的结婚照。她放大照片里新娘的侧脸——不是艳光四射的美人，但眼睛弯得像月牙，让人想起老家屋檐下的风铃。突然想起什么，她打开加密文件夹，父亲的赌博账本扫描件第107页，有行铅笔小字：“小欢周岁礼金200，买奶粉。“
雨幕中，她将脸埋进掌心。
相亲安排在社区食堂的桂花树下。张小松看着对面穿浅绿针织衫的姑娘，想起林小雨实验室里那株薄荷——也是这般温润的绿。苏敏是儿童医院康复师，说话时手指会不自觉比划动作，像在给听障儿童打手语。
“张阿姨说您研究太阳能?“她舀着桂花酒酿，糖桂粘在瓷勺边缘。
“是光能涂层。“他下意识纠正，又懊恼自己的较真，“其实和小朋友画水彩差不多，把阳光变成不同颜色。“
苏敏眼睛亮起来：“我们科室的彩绘墙，就是孩子们用荧光颜料......“
暮色渐浓时，母亲躲在收银台后偷看，打翻了一篓新采的桂花。
婚礼前夜，三姐弟挤在老屋阁楼。二姐抖开苏敏送的喜被——被面上绣着太阳能板纹样，线路图上趴着几只卡通萤火虫。
“这姑娘能处。“她捻着金线感叹，“比大姐当年选的婚纱务实多了。“
大姐正往妹妹脖间挂长命锁，闻言抛来团丝带：“你当人人都像你？婚礼策划师换了三茬。“
张小松蜷在父亲的老藤椅里，看月光漫过墙上的奖状。最边角那张“勤俭之星“还粘着干涸的粥渍，是当年为攒钱买参考书，连续三个月吃白粥咸菜换来的。
清明节的露营地选在湖畔。二姐支起最新款充气帐篷，投影仪将星空投在篷顶。大姐的女儿在仿真草坪上蹒跚学步，攥着朵蒲公英跌进苏敏怀里。
“爸在这呢。“母亲忽然说。她取出台老式胶片相机，金属外壳已磨出铜色——父亲生前最珍视的物件，曾记录杂货店开张、三个孩子出生、还有无数个窘迫却鲜活的年节。
张小松调试着太阳能充电板，看妻子教母亲用数码伴侣导出照片。旧胶卷在扫描仪里缓缓舒展，1998年的全家福突然跳上屏幕：年轻的父亲抱着婴儿车里的二姐，母亲鬓角别着石榴花，五岁的大姐正伸手抓镜头。
“茄子！“
无人机掠过湖面时，新全家福正在生成。母亲抱着曾孙女坐在中央，大姐夫妇与二姐分立两侧，张小松搂着苏敏的肩。每个人胸前别着枚太阳能胸针，阴天会亮起暖黄的光。
湖风掀起野餐布，露出底下压着的旧账本。泛黄的纸页被塑封保存，最后一页贴着手术费收据和还款记录，边缘有行新鲜墨迹：“2025年4月5日，光伏项目分红还清所有。“
二姐悄悄按下快门，将飞舞的账页与嬉闹的家人框进同一镜头。
深夜篝火旁，苏敏取出孕期检查单。火光在她瞳仁里跳动，张小松想起实验室里跳动的数据流。“预产期在除夕，“她将超声波照片塞进胶片盒，“爸当年也是这样藏惊喜的吗？“
大姐的女儿突然哭醒，周岩抱着孩子哼德国民谣。二姐往火堆里添松枝，火星窜向星空，仿佛逆行的流星雨。母亲摩挲着相机皮套，突然说：“你爸走前晚，让我一定看着小松成家。“
无人机的夜航灯划过湖心，惊起几只白鹭。苏敏靠在他肩头沉沉睡去，远处帐篷里，扫描仪仍在吞吐旧时光。1988年父亲在供销社门口的笑，2008年暴雨中抢救货品的背影，2018年手术室前的最后凝视......无数光点汇成银河，坠落在2026年春夜的湖畔。
返程车载满沾露的野花。二姐突然急刹，指着后视镜惊呼——晨雾中，父亲的胶片相机悬浮在后座，自动拍下他们惊愕的表情。阳光穿透镜头，在底片留下道朦胧的光痕。
母亲颤抖着抽出照片：晨曦勾勒出五个身影，第六个虚影正伸手调整镜头，无名指戴着磨花的铜戒指。苏敏忽然落泪：“宝宝的小名......叫小满吧。“
“小满好，“大姐轻拍女儿后背，“雨水渐丰，光照渐足。“
张小松望向湖面，某个永恒的瞬间在粼粼波光中定格：父亲抱着穿学士服的他，母亲鬓间的石榴花落在快门键上，二姐撕碎的欠条化作春泥，大姐的论文在德国实验室泛光，而所有遗憾与亏欠，终将在某个初夏的黎明抽穗灌浆。
（全文终)
后记:晨光漫过胶片边缘，定格在2026年5月21日5时21分。无人机传回的最后画面里，露营地空无一人，唯有老相机立在倒伏的野花丛中。取景框内，六道影子被朝阳拉得很长，其中一道虚影正弯腰调整三脚架，腕间旧表停在父亲离世的时刻。风掠过湖面，蒲公英的种子追着光飘向云层，而新栽的向日葵苗破土而出，在光伏板阵列间轻轻摇晃。