高考前的凌晨四点，林小满的运动鞋踩过沾着露水的跑道，远处双杠的金属杆上挂着件眼熟的外套——是沈砚总在物理课打盹时盖的那件灰色连帽衫，袖口还留着她去年替他缝的星星补丁。
“手给我。”他蹲在地上系鞋带，晨光掠过他后颈的淡疤——那是去年运动会两人三足比赛时，他为了护着她不摔，自己磕在跑道边缘留下的。他递来的手套里掉出张纸条，上面是她上周借他的《时间简史》里夹着的便签：“沈砚的侧脸像猎户座腰带上的参宿七”。
积水倒映着残月，他忽然拽紧她手腕：“盯着我的鞋尖，我们的步幅差是15厘米。”她想起他草稿本里的坐标系，每个纸船落水的位置都标着经度纬度，旁边写着“最佳打捞角度=小满的身高×0.87”。
“高一军训那次，”他踢开脚边的石子，声音混着风声，“你在医务室给蚂蚁搬家。”她耳尖发烫，想起醒来时枕边的水果糖纸船，原来不是护士姐姐折的。
东方泛起鱼肚白时，他停在破喷泉前，弯腰捞出一枚锈迹斑斑的硬币——是她去年圣诞扔的许愿币，背面用圆规刻的“沈”字已模糊，却被他磨得发亮。“我每周三都会来捞纸船，”他从口袋里掏出皱巴巴的观测日志，泛黄的纸页间掉出无数小纸条，“秋分那天你写‘希望沈砚能找到猎户座’，我在你教室窗口的方位，拍到了猎户座大星云。”
日志里夹着片干枯的三叶草，是她某次折纸船时不小心掉进去的。林小满忽然想起每周二物理社例会，他总会迟到十分钟，原来那时她正在给窗台的多肉浇水，而他躲在走廊拐角，把她的侧影画进了星图。
“看，日出了。”他指向教学楼顶，橘色光晕爬上他左眼角的泪痣，像颗正在燃烧的小星星。她听见自己心跳如鼓，盖过远处逐渐清晰的蝉鸣。他的手轻轻覆上她手背，掌心的薄茧蹭过她指节——那是常年握笔解压轴题，以及偷偷折她扔掉的草稿纸船留下的痕迹。
“其实社长误会的那次...”他喉结滚动，“班花的奶茶我给了篮球队学弟，自己在天文台画了整夜的星图，每颗星都标着‘小满可能的视角’。”
“我知道，”她打断他，从兜里掏出枚纸船，船帆上是用修正液写的《夜空中最亮的星》歌词，“你把我的每句废话，都折成了飞向宇宙的飞船。”纸船展开时，露出她熬夜画的简笔画：两个小人坐在纸船上，船尾拖着流星般的光轨。
朝阳跃出地平线的瞬间，他忽然弯腰抱起她转了个圈，积水溅上两人校服裤脚。她看见他钥匙串上挂着她运动会摔掉的鞋带扣，和一枚磨旧的天文社徽章，背面刻着极小的“LXM”——她名字的缩写。
“以后你的纸船，”他在风里轻笑，呼气呵出白雾，“我要亲自签收——从喷泉到太空站，都算我的配送范围。”
晨雾渐散，林小满把折纸船放进喷泉池，看它顺着水流漂向晨光。沈砚的观测日志摊开在脚边，最新一页写着：“2020年6月5日，晴。找到我的小行星带，她的名字叫林小满，轨道半径：心动半径。”
—完结